Chương 10 - Chiếc Thùng Quà Năm Mới
“Ông nợ tôi , là mười sáu năm.”
“Từ lúc tôi mười hai tuổi đến bây giờ.”
“Không trả nổi nữa rồi.”
Ông ta nhắm mắt lại.
Nước mắt trượt vào gối.
Tôi đứng bên giường bệnh.
Không ôm ông ta.
Không nói “tôi tha thứ cho ông”.
Bởi vì tôi không chắc mình có thể tha thứ.
Nhưng tôi có thể làm một việc.
Để trước khi ông ta đi, không phải một mình.
Những ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ phép, ở lại thành phố này xử lý mọi chuyện.
Bên luật sư tiến hành rất nhanh.
Vụ kiện đòi lại nhà đã được thụ lý. Triệu Điềm Điềm nhận được giấy triệu tập.
Chuyện chiếm đoạt tiền lương hưu, bác cả và chú út cùng đi đồn công an trình báo.
Triệu Mỹ Lan bắt đầu gọi điện.
Không phải cho tôi.
Là cho tất cả những người quen biết.
Khóc lóc. Làm loạn. Bán thảm.
“Lâm Vãn Thu đuổi tôi ra khỏi nhà ——”
“Tôi hầu hạ nhà họ mười mấy năm ——”
“Tôi không có công lao cũng có khổ lao ——”
Nhưng không ai tiếp lời nữa.
Video lan ra.
Không phải tôi lan truyền.
Là chị họ có mặt hôm đó.
Cô ấy gửi video vào nhóm gia đình.
Cảnh Triệu Mỹ Lan ném chai thuốc, mắng “đồ vô dụng già”.
Cảnh cơm trắng rau xanh và lẩu giao tận nơi đối lập.
Nhóm nổ tung.
“Đây là việc con người làm sao?”
“Mỹ Lan sao có thể như vậy?”
“Bảo sao Thu Thu mười năm không về.”
Triệu Mỹ Lan giải thích trong nhóm. Viết dài dòng.
Không ai trả lời bà ta.
Một tuần sau, bà ta bị xóa khỏi nhóm.
Triệu Điềm Điềm còn thảm hơn.
Bài đăng vòng bạn bè của cô ta —— “Hôm nay lại đi bệnh viện, đi cùng bố kiểm tra, mệt quá
” —— bị người ta đào lại.
Bên dưới bình luận từ “Vất vả rồi Điềm Điềm” biến thành “Cô chỉ đi một lần mà còn không biết xấu hổ đăng?”.
Cô ta khóa vòng bạn bè.
Nghe nói cô ta đang tìm việc.
Hai mươi chín tuổi rồi, du học Úc mạ vàng trở về, không có kinh nghiệm làm việc chính thức. Trên sơ yếu lý lịch thể diện nhất là hai chữ “hải quy”.
Mà hai chữ đó, là dùng vòng vàng của mẹ tôi và tiền tiết kiệm của bố tôi đổi lấy.
Tôi ở bệnh viện một tháng.
Thuốc nhắm trúng đích dùng rồi.
Không thể chữa khỏi, nhưng có thể kéo dài.
Bác sĩ nói: “Tranh thủ được thời gian là tốt.”
Tình trạng của ông ta dần khá hơn một chút.
Có thể tự ăn cơm. Có thể xuống giường đi vài bước.
Một buổi chiều, ông ta tựa vào đầu giường, đột nhiên nói: “Trước đây con đã ném chín thùng quà Tết.”
“Ừ.”
“Đều không mở?”
“Đều không mở.”
Ông ta cười một cái.
“Mỗi năm bố nhét đồ khác nhau. Năm đầu là lạp xưởng thịt hun khói. Năm thứ hai là bánh hoa quế con thích hồi nhỏ. Năm thứ ba……”
Ông ta đếm từng năm một.
Nhớ rõ ràng.
“Năm thứ bảy bố nhét một lá thư. Không biết con có thấy không.”
“Không thấy.”
Ông ta gật đầu.
“Cũng phải.”
Im lặng một lúc.
“Năm thứ mười, vốn dĩ bố không định nhét bệnh án vào.”
“Bố muốn viết một lá thư, nhưng không biết viết gì.”
“Sau nghĩ lại, vẫn là để con biết đi. Đỡ đến ngày người không còn nữa, con mới hay. Khi đó càng khó chịu.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Sao bố không trực tiếp gọi cho chú? Bảo chú nói cho con.”
“Bố không dám.”
“Sợ con không đến?”
“Sợ con đến, là vì cảm thấy buộc phải đến. Không phải muốn đến.”
Tôi không nói.
Ông ta nói đúng.
Nếu là chú gọi điện nói với tôi “bố con ung thư giai đoạn cuối”, có lẽ tôi sẽ đến.
Nhưng đó là nghĩa vụ.
Bây giờ không phải.
Là tôi tự mình mở cái thùng đó.
Dù là bị gió làm rơi vỡ.
Nhưng tôi đã cúi xuống nhặt cuốn bệnh án.
Đó là lựa chọn của tôi.
“Bố.”
Tôi mở miệng.
Đây là lần đầu tiên trong mười năm tôi gọi ông ta là bố.
Ông ta sững người.
“Những việc bố làm, con sẽ không giả vờ như chưa từng xảy ra.”