Chương 9 - Chiếc Thùng Quà Năm Mới

“Căn nhà này trước khi vụ kiện kết thúc, cô không được xử lý, cũng không được cư trú.”

Triệu Điềm Điềm nhìn tờ giấy đó, sắc mặt từng chút từng chút tái đi.

“Mẹ……”

Triệu Mỹ Lan không nói gì.

Bà ta đứng ở hành lang, nhìn căn nhà bà ta đã ở mười mấy năm.

Mười mấy năm.

Bà ta ở trong căn nhà này làm nữ chủ nhân.

Tiêu tiền của bố tôi. Ở nhà của mẹ tôi.

Bây giờ kết thúc rồi.

Lúc bà ta đi quay đầu nhìn tôi một cái.

“Lâm Vãn Thu, cô sẽ hối hận.”

Tôi đứng ở cửa.

“Chuyện duy nhất tôi hối hận, là không trở về sớm hơn mười năm.”

Bà ta sững lại một chút.

Sau đó bị Triệu Điềm Điềm kéo đi.

Hành lang yên tĩnh.

Tôi quay vào nhà.

Đóng cửa.

Phòng khách bừa bộn.

Trên bàn trà vẫn bày bữa cơm tất niên chưa kịp ăn.

Tôi bắt đầu dọn dẹp.

Dọn đến phòng ngủ, tôi mở tủ quần áo.

Quần áo của Triệu Mỹ Lan đã bị dọn đi.

Tầng dưới cùng của tủ, một hộp giày cũ.

Tôi mở ra.

Bên trong là ảnh của mẹ tôi.

Đã bị tháo ra khỏi khung.

Xếp ngay ngắn.

Còn có một chiếc khăn lụa của mẹ.

Những thứ Triệu Mỹ Lan “cất đi”, không vứt.

Giấu ở đây.

Dưới cùng, một tờ giấy.

Chữ của bố tôi.

“Vũ Đồng, xin lỗi.”

Bốn chữ.

Tôi cầm tờ giấy đó, ngồi xuống đất.

Ngồi rất lâu.

Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện.

Bố tôi tựa vào đầu giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thấy tôi bước vào, ông ta quay đầu.

“Thu Thu.”

“Ừ.”

“Triệu Mỹ Lan dọn đi rồi.”

Ông ta không nói gì.

Qua rất lâu.

“Là bố có lỗi với con.”

Tôi không đáp.

“Lúc mẹ con đi bảo bố chăm sóc con. Bố không làm được.”

“Cô ta sửa nguyện vọng của con, bố biết. Bố không dám nói.”

“Cô ta lấy tiền lương hưu của bố, bố cũng không dám nói.”

“Cô ta sang tên căn nhà, bố không biết. Nhưng cho dù biết, bố có lẽ cũng……”

Ông ta nhắm mắt lại.

“Bố hèn nhát cả đời.”

Tôi nhìn ông ta.

Người đàn ông này.

Năm mươi tám tuổi. Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Bị vợ lấy tiền lương hưu. Bị con riêng chiếm nhà. Bị bệnh không ai chăm.

Ông ta sống thành thế này.

Nhưng.

Tôi lấy cuốn bệnh án từ trong túi ra.

Lật đến trang cuối.

Trong lớp kẹp.

Ông ta giấu một cuốn sổ tiết kiệm.

Chủ tài khoản là tôi.

Từ năm 2015 bắt đầu.

Mỗi tháng gửi một trăm.

Từ ba trăm tiền sinh hoạt phí, tiết kiệm ra một trăm.

Mười năm.

Tổng cộng gửi được một vạn hai.

Một vạn hai.

Đối với Triệu Mỹ Lan không đáng nhắc tới.

Đối với ông ta, là một phần ba của mười năm.

Dưới cuốn sổ tiết kiệm còn có một lá thư.

“Thu Thu, bố không dám gọi điện cho con. Sợ con không nghe. Cũng sợ con nghe rồi, bố không biết nói gì. Quà Tết là bố nhờ người gửi. Không biết con thích gì, nên mua ít đồ ăn. Con có ném đi cũng không sao.”

“Bố chỉ là muốn con biết, bố vẫn nhớ con.”

“Cuốn sổ này con cầm lấy. Tiền không nhiều. Nhưng là bố dành dụm.”

“Cả đời này bố không có bản lĩnh, chẳng cho con được gì.”

“Xin lỗi.”

Tôi gấp lá thư lại.

Bỏ vào túi.

“Con thấy sổ tiết kiệm rồi.”

Ông ta đột ngột quay đầu.

Trong mắt có hoảng hốt, có căng thẳng, có một chút mong chờ.

“Thu Thu ——”

“Một vạn hai.”

Tôi nói.

“Ông từ ba trăm tiết kiệm ra một trăm gửi cho con.”

“Triệu Mỹ Lan cầm năm nghìn năm trăm của ông. Ông dùng ba trăm còn lại sống. Còn từ đó tiết kiệm ra một trăm.”

“Mười năm.”

Ông ta không nói nữa.

Nước mắt chảy xuống khóe mắt.

Không tiếng động.

Tôi nhìn ông ta.

Người đàn ông hèn nhát cả đời này.

Ông ta làm sai rất nhiều chuyện.

Ông ta không bảo vệ tôi.

Ông ta mặc cho Triệu Mỹ Lan bắt nạt tôi. Ông ta biết nguyện vọng bị sửa, ông ta nói “sửa thì cũng sửa rồi”. Ông ta nhìn tôi rời khỏi căn nhà đó, mười năm không dám tìm tôi.

Nhưng ông ta mỗi tháng từ ba trăm tiết kiệm ra một trăm.

Mười năm chưa từng gián đoạn.

“Thuốc nhắm trúng đích, tôi giúp ông dùng.”

Tôi nói.

“Tiền tôi trả.”

Ông ta há miệng.

“Thu Thu, không cần ——”

“tôi  nói là được.”

Ông ta nhìn tôi.

Môi run rất lâu.

“Cảm ơn……”

“Đừng nói cảm ơn.”

“Ông nợ tôi không phải tiền.”

Ông ta cúi đầu.

“Bố biết.”