Chương 11 - Chiếc Thùng Quà Năm Mới
“Chuyện nguyện vọng, chuyện vòng vàng, những lúc bố im lặng, không bảo vệ con.”
“Con không tha thứ.”
Ông ta gật đầu.
“Nhưng bố từ ba trăm tiết kiệm ra một trăm cho con. Mười năm.”
“Chuyện này, con nhớ.”
Nước mắt ông ta lại rơi.
“Thu Thu……”
“Thuốc con cho bố dùng. Hộ lý con thuê cho bố.”
“Nhưng giữa chúng ta ——”
Tôi dừng lại một chút.
“Từ từ.”
Ông ta gật mạnh.
Như một đứa trẻ làm sai cuối cùng cũng chờ được một câu “có thể từ từ”.
Ba tháng sau.
Nhà đòi lại được.
Tòa án phán quyết sang tên vô hiệu. Căn nhà khôi phục đăng ký quyền sở hữu ban đầu.
Tôi không bán.
Để bố tôi tiếp tục ở.
Nhưng trên sổ đỏ thêm tên tôi.
Triệu Mỹ Lan trả lại mười hai vạn.
Không phải bốn mươi vạn.
Bà ta không có nổi bốn mươi vạn.
Mười mấy năm ăn chơi, mua quần áo mua túi xách cho con gái du học, tiền tiết kiệm sớm đã tiêu gần hết.
Mười hai vạn là bà ta bán hết trang sức mới gom được.
Phần còn lại, luật sư nói có thể tiếp tục truy đòi.
Tôi nói: “Tạm vậy đi.”
Không phải tha cho bà ta.
Là bà ta đã trắng tay rồi.
Không nhà. Không tiền tiết kiệm. Chồng bệnh không sống cùng bà ta nữa. Con gái Triệu Điềm Điềm vì chuyện căn nhà mà cãi nhau to với bà ta —— Triệu Điềm Điềm trách bà ta “sao lúc đầu không làm cho sạch sẽ hơn”, hai mẹ con trở mặt.
Bà ta một mình thuê căn một phòng ở khu chung cư cũ kỹ.
Nghe nói ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt.
Cũng có người nói bà ta đang gọi điện tìm “người tiếp theo”.
Tôi không còn hứng thú quan tâm nữa.
Thuốc nhắm trúng đích của bố tôi có hiệu quả.
Khối u không tiếp tục to lên.
Bác sĩ nói có hy vọng duy trì được một thời gian.
Tôi quay về thành phố của mình.
Tiếp tục đi làm.
Mỗi tuần gọi cho ông ta một cuộc.
Không dài. Năm phút.
“Ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Thuốc uống đúng giờ chưa?”
“Uống rồi.”
“Ừ. Vậy cúp nhé.”
“Thu Thu.”
“Ừ?”
“……Không có gì.”
“Cúp nhé.”
“Ừ.”
Cuối tuần, tôi sẽ đi siêu thị mua đồ.
Có lúc sẽ mua thêm một phần, gửi về.
Không phải quà Tết.
Chỉ là vài thứ ăn uống.
Những món ông ấy thích.
Tôi không ghi trên thùng “bố nhận”.
Ghi là Lâm Quốc Đống nhận”.
Nhưng ông ấy hẳn biết là tôi gửi.
Vì bên trong có bánh hoa quế.
Loại tôi thích ăn hồi nhỏ.
Ông ấy gửi mười năm.
Bây giờ, đổi lại tôi gửi.
Mùa xuân hoa nhài trên ban công nở.
Không phải chậu mẹ tôi trồng.
Là tôi tự mua mới.
Một chậu rất nhỏ.
Nhưng khi nắng đẹp, cả căn phòng đều là mùi hương hoa nhài.
Điện thoại reo.
Triệu Điềm Điềm.
Một tháng trước cô ta từng gửi một tin: Lâm Vãn Thu, cô đã hủy hoại cuộc đời tôi.”
Tôi không trả lời.
Hôm nay cô ta lại gửi một tin: “Mẹ tôi bảo tôi xin lỗi cô, bà nói xin lỗi rồi cô sẽ không đòi số tiền còn lại nữa.”
Tôi nhìn một cái.
Gõ hai chữ.
“Nằm mơ.”
Rồi tiếp tục tưới hoa nhài.
Hoàn