Chương 3 - Chiếc Khóa Trường Mệnh
Lần này, anh đứng yên tại chỗ, không đuổi theo. Có lẽ anh thực sự nghĩ rằng, vài ngày nữa tôi sẽ trở về. Suy cho cùng, Lâm Thanh Tuế trong sách chưa bao giờ nỡ rời xa Tạ Văn Xuyên. Cho dù anh có làm sai chuyện gì, cô đều sẽ tha thứ cho anh sau một cái ôm, một nụ hôn, hay một cơn mưa tầm tã.
Nhưng tôi không còn là người bị kẹt lại ở cái kết có hậu đó nữa.
***
Hiệu sách Trì Xuân nằm ở khu phố cổ. Năm năm không mở cửa, ổ khóa đã rỉ sét. Tôi phải thử mấy lần mới cắm được chìa khóa vào. Cửa vừa đẩy ra, bụi bay mù mịt phả vào mặt. Trong quán bừa bộn hơn tôi tưởng tượng. Các giá sách được phủ vải trắng, trong góc chất đống những thùng carton chưa kịp dọn đi từ lúc chuyển nhà. Vòi nước vẫn chảy, chỉ là dòng nước tuôn ra có màu rỉ sét. Căn phòng nhỏ trên tầng hai không có giường, chỉ có một chiếc sô pha cũ.
Tôi vừa mở cửa sổ, điện thoại liền đổ chuông. Là mẹ chồng – Tần Mạn Hoa.
“Thanh Tuế, Văn Xuyên nói con dọn ra ngoài rồi à?”
“Vâng.”
“Con vừa làm phẫu thuật xong, sao có thể làm càn như vậy?” Giọng điệu của bà trước sau vẫn ôn hòa, nghe có vẻ như thực sự lo lắng. “Mẹ bảo tài xế đi đón con.”
“Không cần đâu ạ.”
“Vậy còn Gia Mộc thì sao?” Bàn tay đang nắm điện thoại của tôi siết chặt lại.
“Chẳng phải thằng bé đang ở nhà trẻ sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Hai ngày nay thằng bé ở nhà chính.”
“Sức khỏe con không tốt, Văn Xuyên lại không có nhà, mẹ sợ bảo mẫu chăm sóc không chu đáo nên đón nó qua đây trước rồi.”
Tôi nhìn đồng hồ. Bốn rưỡi chiều. Nhà trẻ đã tan học.
“Bây giờ con sẽ qua đón thằng bé.”
“Thanh Tuế.” Tần Mạn Hoa thở dài. “Mấy hôm nay Gia Mộc vốn đã quấy khóc vì không gặp được con.”
“Văn Xuyên vừa kể chuyện với mẹ, thằng bé lại cứ hỏi mãi xem em gái bị sao rồi.”
“Bây giờ con gặp nó, lỡ không kìm chế được cảm xúc thì không tốt cho cả hai mẹ con đâu.”
“Con có thể kiểm soát được.”
“Con sắp ly hôn đến nơi rồi, còn nói mình có thể kiểm soát được sao?” Giọng bà vẫn bình tĩnh. Câu nói đó nhẹ bẫng, nhưng lại đâm người ta đau điếng.
“Cứ để thằng bé ở chỗ mẹ vài ngày.”
“Đợi khi nào cơ thể và tâm trạng con ổn định lại rồi hẵng đón nó về.”
Tôi không tiếp tục tranh cãi.
“Nửa tiếng nữa con sẽ đến.” Nói xong, tôi cúp máy.
***
Nhà chính của nhà họ Tạ cách hiệu sách không xa. Khi tôi đến, Tần Mạn Hoa đang cùng Gia Mộc ăn tối. Đứa trẻ bốn tuổi ngồi cạnh chiếc bàn dài, trước mặt là món trứng chưng thịt băm mà thằng bé thích. Nhìn thấy tôi, chiếc thìa trong tay thằng bé khựng lại. Nhưng nó không nhào tới như trước đây.
“Mẹ.” Giọng rất nhỏ.
Tôi đi đến bên cạnh.
“Gia Mộc.”
Tôi đưa tay định xoa đầu con. Thằng bé theo bản năng né tránh về phía bà nội. Động tác né đi rất nhẹ, nhưng tay tôi lại cứng đờ giữa không trung.
Tần Mạn Hoa lập tức mỉm cười giảng hòa.
“Thằng bé này, mấy ngày không gặp mẹ mà còn xấu hổ cơ đấy.”
Tôi thu tay lại, ngồi xuống bên cạnh.
“Mấy ngày nay con có ăn uống đàng hoàng không?”
Gia Mộc gật đầu.
“Có nhớ mẹ không?”
Thằng bé lại gật đầu. Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Vậy hôm nay về nhà với mẹ, được không?”
Gia Mộc ngẩng lên nhìn tôi. Trong ánh mắt thoạt tiên sáng lên, nhưng rồi lại nhanh chóng tối sầm.
“Mẹ khỏe chưa ạ?”
“Mẹ đỡ nhiều rồi.”
“Bụng còn đau không?”
“Không đau lắm nữa.”
Thằng bé nắm chặt chiếc thìa, lí nhí hỏi:
“Vậy con đến, có làm mẹ thấy khó chịu hơn không?”
Tôi sững sờ.
“Ai nói với con như vậy?”
Tần Mạn Hoa đặt một cốc nước ấm trước mặt tôi.
“Không ai nói gì với nó cả.”
“Trẻ con nhạy cảm, biết con vừa mất em gái nên sợ làm phiền con thôi.”
“Gia Mộc.” Tôi không nhìn bà, chỉ nhìn con trai mình. Tại sao con lại nghĩ, mẹ gặp con sẽ thấy khó chịu?”
Thằng bé mím môi. Thật lâu sau mới lí nhí đáp:
“Bà nội nói, bây giờ mẹ không thể nhìn thấy trẻ con.”