Chương 2 - Chiếc Khóa Trường Mệnh
Sắc mặt anh thoắt cái tái nhợt. Tôi không nhìn anh nữa, đứng dậy đi về phòng ngủ.
Trong tủ quần áo, đồ đạc của tôi không nhiều lắm. Những năm qua Tạ Văn Xuyên tặng tôi rất nhiều quần áo, trang sức và túi xách. Nhưng thứ tôi hay dùng nhất chỉ là một chiếc vali cũ. Đó là thứ chúng tôi mua trước khi kết hôn. Năm đó anh nói, đợi công ty ổn định rồi sẽ đưa tôi đi rất nhiều nơi. Sau này công ty ngày càng ổn định, anh cũng đi rất nhiều nơi. Chỉ là người bên cạnh chưa chắc đã là tôi.
Tôi thu dọn vài bộ quần áo, cầm theo giấy tờ và bộ dụng cụ phục chế sách cũ để trong ngăn kéo.
Tạ Văn Xuyên đứng ở cửa.
“Em định đi đâu?”
“Trì Xuân.”
“Hiệu sách đã đóng cửa năm năm rồi.”
“Trên tầng vẫn ở được.”
“Ở đó lâu ngày không có người, điện nước có vấn đề gì không còn chưa biết.”
“Tôi sẽ tự xử lý.”
Anh chặn ở cửa.
“Bây giờ em không thể ở một mình.”
“Tôi cũng không định tiếp tục sống ở đây.”
“Thanh Tuế.” Giọng anh cuối cùng cũng có chút mất kiểm soát. “Anh đã giải thích rồi mà.”
“Thẩm Nhu xảy ra chuyện, anh không thể mặc kệ.”
“Em sảy thai mà anh không ở bên, là lỗi của anh.”
“Anh có thể bù đắp cho em.”
“Em muốn mở lại hiệu sách, anh mua lại cả con phố cũng được.”
“Em muốn nghỉ ngơi, chúng ta đưa Gia Mộc ra nước ngoài ở một thời gian.”
“Chuyện của Thẩm Nhu, sau này anh sẽ chú ý giữ khoảng cách.”
Anh nói rất nhiều. Câu nào cũng là để cứu vãn. Nhưng không có câu nào thực sự hiểu tôi.
Tôi kéo vali lên. “Tránh ra.”
Tạ Văn Xuyên không nhường đường.
“Chuyện ly hôn, anh không đồng ý.”
“Anh có đồng ý hay không cũng không ảnh hưởng đến việc tôi dọn ra ngoài trước.”
“Em tưởng dọn ra ngoài vài ngày thì có thể chứng minh được gì sao?” Anh bỗng dưng bình tĩnh lại. Ánh mắt nhìn tôi thậm chí còn mang theo một sự chắc nịch mà tôi không tài nào hiểu nổi. “Thanh Tuế, em sẽ không thực sự rời bỏ anh đâu.”
Tay tôi khựng lại trên tay kéo vali.
“Dựa vào đâu mà anh chắc chắn như vậy?”
Anh không trả lời, chỉ vươn tay định đỡ lấy vali của tôi.
“Dưỡng bệnh cho tốt đã.”
“Những chuyện khác sau này hẵng nói.”
Tôi né tránh, đi thẳng ngang qua người anh.
Lúc xuống nhà, bảo mẫu đang thu dọn đồ đạc Tạ Văn Xuyên mang về. Ngoài chiếc khóa trường mệnh, còn có vài hộp đặc sản Nam Thành. Trong đó có một túi bánh hoa quế. Thẩm Nhu thích món này. Còn tôi thì dị ứng hoa quế. Không nghiêm trọng lắm, chỉ là ăn vào sẽ nổi mẩn đỏ. Trước đây Tạ Văn Xuyên luôn nhớ. Có một lần tại bữa tiệc, phục vụ lỡ cho mật hoa quế vào món tráng miệng của tôi, anh đã lập tức đổi toàn bộ nhà cung cấp tráng miệng của bữa tiệc ngay tại chỗ.
Phân đoạn đó từng được viết vào trong tiểu thuyết. Dưới phần bình luận, ai cũng nói Tạ Văn Xuyên yêu Lâm Thanh Tuế đến tận xương tủy.
Mười ngày trước, khi tỉnh dậy trên bàn mổ, tôi đột nhiên nhớ ra cuốn tiểu thuyết đó. Cũng nhớ ra mình chính là nữ chính. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu từ thời đại học của chúng tôi. Viết về việc Tạ Văn Xuyên theo đuổi tôi thế nào, yêu tôi ra sao, làm thế nào để luôn xuất hiện kịp thời mỗi khi có nguy hiểm. Cuối cùng, truyện dừng lại ở đám cưới của chúng tôi. Tác giả viết: Từ nay về sau, Tạ Văn Xuyên sẽ không bao giờ để Lâm Thanh Tuế phải đối mặt với bất cứ chuyện gì một mình nữa.
Nhưng sau khi câu chuyện kết thúc, không có ai tiếp tục viết về cuộc sống của chúng tôi. Tạ Văn Xuyên cũng bắt đầu đến trễ. Lần đầu tiên trễ nửa tiếng. Sau đó là một đêm. Một ngày. Mười ngày. Và giờ đây, đến cả con của chúng tôi cũng không đợi được anh trở về.
Tôi cầm lấy túi bánh hoa quế, đưa vào tay bảo mẫu.
“Vứt đi.”
Tạ Văn Xuyên đứng trên cầu thang.
“Đó là Thẩm Nhu tặng em.”
“Cô ấy không biết em không ăn được hoa quế.”
“Nhưng anh biết.” Nói xong, tôi kéo vali bước ra khỏi cửa.