Chương 1 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

Khi anh ta mang chiếc khóa trường mệnh đến, đứa con của chúng tôi đã không còn nữa.

Ngày thứ mười sau ca phẫu thuật hút thai lưu, Tạ Văn Xuyên tặng tôi một chiếc khóa trường mệnh.

Chiếc hộp gấm màu đỏ đặt chễm chệ giữa bàn trà. Mặt khóa rất nhỏ, viền chạm khắc mây cát tường, mặt trước là “Trường mệnh bách tuế”, mặt sau khắc bốn chữ: Tuế tuế bình an.

Tạ Văn Xuyên đưa áo khoác cho bảo mẫu, ngồi xuống cạnh tôi.

“Thẩm Nhu đặc biệt lên núi thỉnh về đấy.”

“Khóa trường mệnh ở đó khó xin lắm, cô ấy phải đi xếp hàng từ lúc trời chưa sáng, nói là chút lòng thành dành cho đứa nhỏ.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc khóa. Bụng dưới lại bắt đầu đau âm ỉ. Bác sĩ nói đây là hiện tượng bình thường. Tử cung co bóp cần thời gian, cơ thể hồi phục cần thời gian, và cảm xúc cũng cần thời gian.

Chỉ có Tạ Văn Xuyên là cảm thấy, mọi thứ vẫn còn kịp.

Thấy tôi không nói gì, anh đưa tay chạm vào mặt tôi.

“Sao sắc mặt em vẫn kém thế này?”

“Dạo này em không ăn uống đàng hoàng à?”

Tôi né tránh bàn tay anh, gập chiếc hộp gấm lại.

“Không dùng đến nữa rồi.”

Tạ Văn Xuyên khựng lại.

“Sao cơ?”

“Đứa bé mất rồi.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng. Chiếc đồng hồ trên tường vừa vặn điểm một tiếng keng.

Tạ Văn Xuyên chằm chằm nhìn tôi, như thể chưa nghe rõ.

“Em nói gì?”

“Mười ngày trước, con đã không còn rồi.”

Sắc mặt anh từ từ cứng đờ.

“Lâm Thanh Tuế, em đừng đem chuyện này ra làm trò đùa.”

Tôi không giải thích, chỉ lấy ra một tập tài liệu từ dưới gầm bàn trà, đẩy đến trước mặt anh.

“Thỏa thuận ly hôn.”

“Phần tài sản luật sư đã soạn thảo theo thỏa thuận trước hôn nhân. Hiệu sách Trì Xuân là tài sản trước khi cưới của tôi, những thứ khác cứ xử lý theo hợp đồng.”

Tạ Văn Xuyên không nhìn tờ thỏa thuận. Ánh mắt anh vẫn ghim chặt trên mặt tôi. Rất lâu sau, anh mới hỏi: “Chuyện từ lúc nào?”

“Mười ngày trước.”

“Anh hỏi em tại sao con lại mất.”

“Thai ngừng phát triển.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Thai lưu.”

Giọng anh đột ngột chùng xuống.

“Tại sao không nói cho anh biết?”

Tôi nhìn anh. Mười ngày nay, Tạ Văn Xuyên vẫn luôn ở Nam Thành để kề cạnh Thẩm Nhu.

Thẩm Nhu vốn chuẩn bị đính hôn, nhưng trước khi buổi lễ bắt đầu lại đột nhiên đổi ý. Cô ta đứng trên sân thượng khách sạn, khóc lóc gọi điện cho Tạ Văn Xuyên, nói rằng mình chẳng còn gì cả. Tạ Văn Xuyên đã lặn lội đi lại trong đêm để đến đó.

Tối hôm đó, tôi cũng gửi tin nhắn cho anh. Tôi bảo tôi bị ra máu, đang ở phòng cấp cứu. Nửa tiếng sau, anh trả lời đúng hai chữ: Đang bận.

Sau đó điện thoại tôi hết pin sập nguồn. Khi tỉnh lại lần nữa, con đã không còn.

“Tôi đã nói với anh rồi.”

Tạ Văn Xuyên nhíu mày.

“Em chỉ bảo em đang ở bệnh viện.”

“Tôi bảo tôi bị ra máu.”

“Nhưng em không hề nói tình hình lại nghiêm trọng đến thế.”

Tôi bỗng bật cười. Cười đến mức bụng dưới quặn đau. Tôi đưa tay ôm lấy bụng.

“Phải.”

“Tôi nên tổng hợp lại chẩn đoán của bác sĩ, lượng máu chảy và việc con có còn tim thai hay không thành một bản báo cáo rồi gửi cho anh mới phải.”

“Tốt nhất là CC thêm cho cả trợ lý của anh nữa.”

Sắc mặt Tạ Văn Xuyên trở nên khó coi.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh im lặng vài giây, hạ thấp giọng.

“Lúc đó tình trạng của Thẩm Nhu rất tệ.”

“Cô ấy vừa từ trên sân thượng xuống, cảm xúc có thể mất kiểm soát bất cứ lúc nào. Anh không thể vứt cô ấy ở đó một mình.”

“Vốn dĩ anh định hôm sau sẽ về.”

“Chỉ là sau khi bố mẹ cô ấy vội vàng đến rồi xảy ra cãi vã với cô ấy, anh mới ở lại thêm vài ngày.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên cô ta không thể xa anh mười ngày.”

“Còn tôi thì có thể.”

“Thanh Tuế.” Giọng anh trầm xuống, như đang nhắc nhở tôi nên biết điểm dừng. “Đừng nói chuyện kiểu đó.”

Trước đây, mỗi lần anh trầm giọng xuống, tôi đều sẽ là người dừng lại trước. Tôi sợ cãi vã. Sợ con nghe thấy. Sợ một lời nói nặng nề sẽ phá hỏng hạnh phúc mà chúng tôi vất vả lắm mới có được.

Nhưng bây giờ, đứa con cần tôi bảo vệ đã không còn nữa. Tôi cũng không muốn bảo vệ cuộc hôn nhân này thêm nữa.

“Thỏa thuận anh có thể mang về thư phòng từ từ xem.”

“Lát nữa, luật sư sẽ liên lạc với anh.”

Tôi đứng dậy.

Tạ Văn Xuyên nắm chặt lấy cổ tay tôi. Lực không lớn, nhưng cũng đủ làm tôi đứng không vững, ngã ngồi lại xuống sô pha. Anh theo bản năng định đỡ tôi. Tôi lập tức hất tay anh ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Ánh mắt Tạ Văn Xuyên tối lại.

“Rốt cuộc em bị sao vậy?”

“Mất con, anh cũng rất khó chịu mà.”

“Anh cũng khó chịu sao?” Tôi liếc nhìn chiếc vali anh mang về. Trên đó vẫn còn treo thẻ hành lý của khách sạn ở Nam Thành.

Thẩm Nhu rất thích khách sạn đó. Mỗi khi tâm trạng không tốt, Tạ Văn Xuyên đều sẽ đi cùng cô ta đến đó ở vài ngày. Ở đó có suối nước nóng cô ta thích, có món tráng miệng cô ta thích, và có cả một Tạ Văn Xuyên sẵn sàng bỏ mặc vợ mình để vội vã chạy đến bên cô ta.

“Lúc anh khó chịu, anh đang đi ngắm biển cùng Thẩm Nhu.”

“Anh không ngắm biển cùng cô ấy.”

“Chuyện đó quan trọng sao?”

“Không quan trọng sao?” Tạ Văn Xuyên siết chặt tay. “Thanh Tuế, anh biết em không thích Thẩm Nhu, nhưng giữa anh và cô ấy không có gì cả.”

“Bố mẹ cô ấy và bố mẹ anh quen biết nhau nhiều năm, anh luôn coi cô ấy như em gái.”

“Cô ấy vừa kết thúc một mối tình thất bại, bên cạnh không còn ai khác để nương tựa.”

Tôi nghe, không hề ngắt lời. Trước kia, điều tôi muốn nghe nhất chính là những lời giải thích này. Giờ đây khi thực sự nghe thấy, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.

“Tạ Văn Xuyên, tôi không hỏi hai người có quan hệ gì.”

“Anh cũng không cần phải chứng minh.”

“Tôi chỉ muốn ly hôn.”

Anh nhìn tôi. Dường như đến tận giây phút này, anh mới hiểu được lời tôi nói.

“Không thể nào.”

Tôi không lên tiếng. Tạ Văn Xuyên cầm lấy tờ thỏa thuận ly hôn, lật bừa vài trang. Khi thấy chữ ký của tôi ở trang cuối, sắc mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

“Em chuẩn bị lúc nào?”

“Hôm qua.”

“Em vừa làm phẫu thuật xong đã đi tìm luật sư chuẩn bị ly hôn?”

“Ừ.”

“Lâm Thanh Tuế, hiện tại cảm xúc của em không ổn định.”

“Đợi cơ thể em hồi phục, chúng ta sẽ nói chuyện sau.”

“Tôi rất ổn định.”

“Người ổn định sẽ không đòi ly hôn vào ngày thứ mười sau khi mất con.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật nực cười.

“Vậy thì nên là lúc nào?”

“Một tháng?”

“Nửa năm?”

“Hay là đợi đến khi tôi mang thai đứa khác, rồi giả vờ như đứa bé này chưa từng xuất hiện trên đời?”

Tạ Văn Xuyên nhíu chặt mày.

“Anh không nói như vậy.”

“Con cái sau này vẫn sẽ có.” Lời vừa thốt ra, chính anh đã tự khựng lại.

Tôi nhìn anh. Chắc hẳn anh cũng nhận ra câu nói đó tàn nhẫn đến mức nào.

“Thanh Tuế, anh không có ý bảo em quên đứa bé này.” Anh cố gắng giải thích. “Ý anh là, chúng ta vẫn còn trẻ.”

“Anh sẽ đi tìm bác sĩ hỏi rõ, cũng sẽ tra ra nguyên nhân.”

“Thẩm Nhu có quen một bác sĩ sản khoa rất giỏi, anh có thể nhờ cô ấy đặt lịch giúp.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Bụng dưới đau đớn càng rõ rệt hơn.

“Anh ra ngoài đi.”

Tạ Văn Xuyên không nhúc nhích.

“Tôi mệt rồi.”

“Để tôi yên tĩnh một lát.”

“Đây là nhà của anh.” Anh nói. “Em là vợ của anh.”

“Anh không thể để mặc em một mình trong lúc này.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Lúc tôi nằm một mình trên bàn mổ, anh đã để mặc tôi rồi.”