Chương 4 - Chiếc Khóa Trường Mệnh
“Còn nói từ khi em gái mất, mẹ không thích trẻ con nữa.”
Sắc mặt Tần Mạn Hoa hơi đổi.
“Mẹ nói thế lúc nào?”
“Mẹ chỉ bảo con nhìn thấy trẻ con có thể sẽ nhớ đến em gái, cần được tĩnh dưỡng yên tĩnh.”
“Là do nó tự hiểu lầm thôi.”
Gia Mộc cúi đầu. Đôi vai thằng bé rụt lại, cứ như thể người làm sai là mình. Tôi rời khỏi ghế, ngồi xổm xuống trước mặt con. Lần này, tôi không vươn tay ôm thằng bé.
“Gia Mộc, nhìn mẹ này.”
Thằng bé từ từ ngước mắt lên.
“Mẹ không hề ghét trẻ con.”
“Cũng không hề không cần con.”
“Em gái không ở lại là vì em ấy còn quá nhỏ, không có cách nào tiếp tục lớn lên.”
“Đó không phải là lỗi của con, cũng không phải do mẹ không cần em.”
Vành mắt thằng bé lập tức đỏ hoe.
“Vậy tại sao mẹ không về nhà?”
“Bởi vì giữa ba và mẹ xảy ra chút vấn đề.”
“Không phải vì con.”
“Vậy ba mẹ có tốt lại được không?”
Tôi không trả lời ngay.
Tần Mạn Hoa nhíu mày.
“Thanh Tuế, nó mới 4 tuổi, con nói những chuyện này với nó làm gì?”
“Lẽ nào tiếp tục để thằng bé tưởng rằng chính nó và em gái làm con khó chịu sao?”
“Mẹ không có ý đó.”
“Nhưng thằng bé đã nghĩ như vậy rồi.”
Tần Mạn Hoa im lặng.
Gia Mộc vươn tay ra, dè dặt chạm vào ống tay áo của tôi.
“Mẹ, con ngoan một chút, có phải mẹ sẽ về không?”
Sống mũi bỗng nhiên cay xè, tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con.
“Gia Mộc.”
“Con không cần phải dùng sự ngoan ngoãn để đổi lấy việc ba mẹ ở bên cạnh con.”
“Mẹ mãi mãi là mẹ.”
“Cho dù sống ở những nơi khác nhau, mẹ cũng sẽ không bỏ rơi con.”
Thằng bé nhìn tôi vẻ nửa hiểu nửa không. Những giọt nước mắt cuối cùng cũng trào ra. Tôi ôm con vào lòng. Lúc đầu cơ thể thằng bé hơi cứng nhắc. Vài giây sau nó mới gắt gao ôm chặt lấy cổ tôi.
“Mẹ.”
“Con không hại chết em gái.”
“Con không có.”
Tôi nhắm mắt lại. “Đó chưa bao giờ là lỗi của con.”
Tần Mạn Hoa ngồi đối diện, sắc mặt không hề đẹp đẽ. Đợi đến khi cảm xúc của Gia Mộc ổn định lại, bà mới lên tiếng.
“Tối nay cứ để nó ở lại đây.”
“Cái hiệu sách đó của con năm năm không có người ở, đâu có hợp cho trẻ con?”
“Con sẽ dọn dẹp sạch sẽ.”
“Đợi con dọn dẹp xong rồi tính.”
“Ngày mai con sẽ đến đón nó.”
“Thanh Tuế.” Bà đặt đũa xuống. “Bây giờ con ngay cả bản thân mình còn lo chưa xong.”
“Gia Mộc đi theo con, mẹ không yên tâm.”
Tôi nhìn bà.
“Con là mẹ của nó.”
“Không ai bảo con không phải cả.”
“Nhưng điều quan trọng nhất với con bây giờ là tĩnh dưỡng cơ thể.”
“Gia Mộc mang họ Tạ, nhà này sẽ không để nó chịu thiệt.”
Gia Mộc mang họ Tạ. Trong câu nói của bà, thằng bé dường như trước hết là cháu trai của nhà họ Tạ, sau đó mới là đứa con do tôi mang thai mười tháng sinh ra. Tôi hiểu rõ sức nặng trong lời nói của bà.
“Được.” Tôi không tiếp tục tranh cãi. “Tối nay để con ở lại đây.”
Thần sắc Tần Mạn Hoa dịu đi đôi chút. Chắc hẳn bà nghĩ cuối cùng tôi cũng đã nghĩ thông suốt. Tôi lau sạch nước mắt cho Gia Mộc, hứa chiều mai sẽ đến đón thằng bé tan học. Khi tôi rời khỏi nhà chính, thằng bé cứ tiễn tôi ra tận cửa. Bàn tay nhỏ bé níu lấy vạt áo tôi.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Ngày mai mẹ thực sự sẽ đến chứ?”
“Thật mà.”
“Sẽ không vì con không ngoan, mà mẹ không đến nữa đâu nhỉ?”
“Sẽ không đâu.”
Lúc này thằng bé mới buông tay.
Tôi bước ra khỏi sân, trên điện thoại có thêm một tin nhắn của Tạ Văn Xuyên. Anh nói luật sư đã liên lạc với anh. Anh sẽ không ký thỏa thuận ly hôn. Bên dưới còn một câu:
“Thanh Tuế, đừng làm mọi chuyện bung bét đến mức không thể vãn hồi.”
Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời bốn chữ: “Đã muộn rồi.”
***
Hôm sau, tôi gọi thợ đến dọn dẹp hiệu sách. Điện nước được kiểm tra lại, chiếc sô pha cũ trên tầng hai bị khiêng đi. Tôi tự đặt cho mình một chiếc giường gấp, lại mua thêm một chiếc giường trẻ con kê ở vị trí cạnh cửa sổ. Gia Mộc thích màu xanh lam tôi chọn ga trải