Chương 4 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc
“Nhị thúc, ông thật sự không đi với con?”
“Không đi,” ông lắc đầu, “nhị thúc nói rồi, chỉ ở ba ngày.”
“Vậy ba ngày nữa con đến đón ông.”
“Không cần đón, nhị thúc tự về nhà cũ.”
“Nhà cũ sập rồi!”
“Nhị thúc sửa.”
Tôi không cãi lại được ông, đành phải về thành phố trước.
Trên đường, tôi gọi cho Triệu Minh.
“Anh đang ở cửa nhà rồi,” anh ta nói, “em nhanh lên, mẹ làm cơm đợi em.”
Về đến nhà đã là buổi trưa.
Mẹ chồng làm một bàn đầy thức ăn, Triệu Minh bế con ngồi trên sofa.
“Về rồi à?” mẹ chồng thò đầu từ bếp ra, “rửa tay rồi ăn cơm.”
Tôi thay giày, đi bế con.
Thằng bé thấy tôi liền cười toe.
“Nhớ mẹ không?” tôi hôn lên má nó.
Triệu Minh nhìn tôi một cái, không nói gì.
Trên bàn ăn, mẹ chồng hỏi đông hỏi tây.
“Nhị thúc con tìm được rồi à? Tìm ở đâu?”
“Sau núi.”
“Nửa đêm chạy lên đó làm gì?”
“Không biết.”
“Cái ông nhị thúc đó, thật ngốc hay giả ngốc?”
Tay tôi đang gắp thức ăn khựng lại.
“Mẹ, mẹ có ý gì?”
“Tôi nghe nói có mấy người ở quê giả ngốc, chỉ để bám vào nhà người khác ăn chùa uống chùa.”
“Mẹ!”
Triệu Minh đặt đũa xuống: “Em hét cái gì?”
“Bà nói như vậy mà gọi là lời người à?”
“Mẹ chỉ hỏi thôi, em làm quá vậy làm gì?”
“Hỏi thôi? Bà nói nhị thúc giả ngốc để ăn bám, đó là hỏi thôi?”
“Vậy nhị thúc em rốt cuộc ngốc hay không?”
Tôi sững lại.
Câu hỏi này, tôi không trả lời được.
Nói ngốc, có lỗi với nhị thúc.
Nói không ngốc, phải giải thích bốn mươi năm lừa dối.
“Ăn cơm đi,” Triệu Minh nói, “đừng cãi nữa.”
Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng, không nói thêm.
Bữa cơm đó, tôi ăn mà không cảm nhận được mùi vị.
Buổi tối, Triệu Minh hỏi tôi: “Nhị thúc em rốt cuộc là sao?”
“Sao là sao?”
“Ông ta thật ngốc hay giả ngốc?”
“Anh có ý gì?”
“Mẹ nói cũng đúng, có mấy người ở quê giả ngốc, chỉ để…”
“Triệu Minh,” tôi ngắt lời anh ta, “anh nói thêm một câu nữa, ngày mai tôi sẽ bế con dọn đi.”
Anh ta im lặng.
Nhưng tôi biết, trong lòng anh ta cũng nghĩ giống mẹ.
Trong mắt họ, nhị thúc chỉ là một gánh nặng, chỉ là một kẻ ngốc.
Chương 5
Ba ngày sau, tôi xin nghỉ phép về làng.
Nhị thúc quả nhiên không còn ở đó.
Phòng ông lại được dọn sạch sẽ, chăn gấp ngay ngắn.
Trên bàn có một tờ giấy: nhị thúc về nhà cũ rồi.
Tôi lái xe đến nhà cũ.
Căn nhà đất sập nặng hơn, nửa bức tường đã đổ.
Nhị thúc đang chuyển gạch, mặt đầy bụi.
“Nhị thúc!”
Ông quay đầu lại, cười: “Sao con lại tới?”
“Tôi nói rồi sẽ đến đón ông.”
“Không cần đón, nhị thúc tự làm được.”
“Ông một mình sửa nhà?”
“Chậm rãi mà sửa, dù sao cũng có thời gian.”
Tôi nhìn đống gạch vỡ ngói nát đó, sống mũi cay xè.
“Nhị thúc, đi theo con lên thành phố.”
“Không đi.”
“Vậy con thuê người giúp ông sửa.”
“Không cần tốn tiền.”
“Nhị thúc!”