Chương 3 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc

“Cho nên khi còn sống, ông chưa từng coi nhị thúc là kẻ ngốc.”

Tôi nhớ lại cách cha đối xử với nhị thúc.

Dù miệng gọi “A Chu ngốc”, nhưng có gì ngon đều để nhị thúc ăn trước.

Chuyện lớn nhỏ trong nhà, đều bàn với nhị thúc.

Dù nhị thúc chỉ cười ngây ngô, cha vẫn nói hết một cách nghiêm túc.

Hóa ra cha biết.

Hoặc là, ông vẫn luôn nghi ngờ.

Nhưng ông chưa từng hỏi.

Vì ông sợ hỏi ra, nhị thúc sẽ không giả nữa.

Không giả nữa, món nợ bốn mươi năm này, phải trả thế nào?

“Ngày cha con đi, nhị thúc gọi ông ấy một tiếng ‘anh’,” nhị thúc nói, “ông ấy nghe thấy.”

“Ông ấy cười.”

“Ông biết ông không ngốc?”

Nhị thúc gật đầu.

“Ông biết, nhưng ông không nói ra.”

“Vì nói ra rồi, nhị thúc sẽ không thể ở lại nhà con nữa.”

“Mẹ con sẽ không đồng ý để một người bình thường ăn ở không hai mươi năm.”

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Cha và nhị thúc, hai người, diễn suốt bốn mươi năm.

Một người giả ngốc, một người giả vờ không biết.

Chỉ vì một câu “không kéo nhau xuống”, một câu “không hổ thẹn”.

Đây là thứ tình anh em quái quỷ gì?

Nhưng tôi lại cảm thấy, đây có lẽ là thứ tình anh em thật nhất.

“Đường Đường,” nhị thúc đứng dậy, “con về đi, trời tối rồi, đường khó đi.”

“Ông không đi cùng tôi?”

“Về đâu?”

“Về nhà.”

“Đó không phải nhà của nhị thúc,” ông nói, “khi cha con còn sống thì là, cha con đi rồi thì không phải nữa.”

“Nhị thúc…”

“Về đi,” ông đưa chiếc hộp sắt cho tôi, “cái này con cầm, bên trong có thứ con muốn biết.”

“Là gì?”

“Di ngôn của cha con.”

Chương 3

Tôi mở chiếc hộp sắt ra.

Dưới cùng có một phong thư, trên đó viết “Đường Đường thân mở”.

Là chữ của cha.

Tôi nhận ra, chữ cha rất đẹp, dù chỉ học đến cấp hai, nhưng ngày nào cũng luyện chữ.

Tôi xé phong thư ra.

Thư không dài, chỉ có một trang giấy.

“Đường Đường, khi con đọc được lá thư này, cha chắc đã không còn nữa.”

“Chuyện của nhị thúc con, con đã biết rồi phải không?”

“Ông ấy không ngốc, cha vẫn luôn biết.”

“Năm đó ông ấy đi kiểm tra ở bệnh viện, cha lén theo sau, thấy ông ấy nói chuyện với bác sĩ, phát âm rõ ràng, logic mạch lạc.”

“Cha không vạch trần ông ấy.”

“Vì cha biết, ông ấy giả ngốc là không muốn kéo cha xuống.”

“Nhưng cha không thể để ông ấy giả vô ích.”

“Cho nên cả đời này, cha đi đâu cũng mang theo ông ấy, chính là muốn để tất cả mọi người biết, ông ấy là em trai của cha, cha chăm sóc ông ấy là chuyện đương nhiên.”

“Những năm này mẹ con chê bai ông ấy, trong lòng cha con khó chịu, nhưng cha không trách mẹ con.”

“Có nhà nào mà con dâu lại muốn nuôi em chồng?”

“Nhưng cha không còn cách nào, ông ấy là em ruột của cha, cha không quản thì ai quản?”

“Đường Đường, cha cầu xin con một chuyện.”

“Đừng vạch trần nhị thúc con.”

“Để ông ấy tiếp tục làm kẻ ngốc.”

“Bởi vì chỉ có kẻ ngốc, mới có thể yên tâm mà nhận sự chăm sóc của người khác.”

“Cả đời này cha nợ ông ấy quá nhiều, không trả nổi.”

“Con thay cha trả.”

“Để ông ấy ăn no mặc ấm, đừng để ông ấy một mình.”

“Cha ở dưới suối vàng, dập đầu tạ con.”

Trên giấy có vết nước.

Không phải nước mắt của tôi, là của cha.

Khi viết bức thư này, chắc chắn cha đã khóc.

Tôi áp lá thư lên ngực, khóc đến không thở nổi.

Nhị thúc đi tới, đỡ tôi đứng dậy.

“Cha con chỉ là lòng quá mềm,” ông nói, “đi rồi mà vẫn còn lo cho nhị thúc.”

“Nhị thúc, đi theo con về.”

“Không.”

“Vậy con cũng không đi.”

“Đứa nhỏ này…”

“Con không còn là trẻ con nữa,” tôi lau nước mắt, “con ba mươi ba rồi, con biết mình đang làm gì.”

“Chồng con sẽ không vui.”

“Anh ta không vui thì ly hôn.”

“Con cái con thì sao?”

“Con nuôi.”

“Công việc của con thì sao?”

“Con nghỉ việc, về đây trồng ruộng.”

“Nói bậy,” nhị thúc sốt ruột, “con học bao nhiêu năm, về trồng ruộng?”

“Trồng ruộng thì sao? Ông chẳng phải trồng cả đời rồi sao?”

“Nhị thúc là kẻ ngốc…”

“Ông không phải!”

Tôi hét lên, cả hai cùng im lặng.

Gió núi thổi qua lá cây hòe già xào xạc.

“Nhị thúc,” tôi hạ giọng, “con sẽ không vạch trần ông, nhưng ông phải đi theo con về.”

“Về làm gì?”

“Tiếp tục làm kẻ ngốc.”

“……”

“Cha nói rồi, để ông tiếp tục làm kẻ ngốc.”

“Nhị thúc không muốn kéo con xuống.”

“Ông không phải gánh nặng,” tôi nói, “ông là nhị thúc của con, là em ruột của cha con, là người thân của con.”

“Nhà chồng con…”

“Chuyện nhà chồng để con lo,” tôi nói, “nhưng ông không được chạy nữa.”

Nhị thúc im lặng rất lâu.

“Được,” ông nói, “nhị thúc theo con về, nhưng chỉ ở ba ngày.”

“Ba ngày sau thì sao?”

“Ba ngày sau nhị thúc về nhà cũ.”

“Nhà cũ sập rồi.”

“Nhị thúc sửa.”

“Con giúp ông sửa.”

“Con về thành phố đi làm.”

“Con xin nghỉ.”

“……”

Nhị thúc không cãi lại được tôi, thở dài.

“Con giống hệt cha con,” ông nói, “cứng đầu đến chết.”

Tôi cười.

Đây là lần đầu tiên tôi cười kể từ khi cha mất.

Chương 4

Về đến làng, trời đã tối hẳn.

Triệu Minh gọi cho tôi mấy cuộc, tôi không nghe.

Anh ta lại nhắn tin: em rốt cuộc khi nào về? Con khóc đòi mẹ.

Tôi trả lời một câu: tìm được nhị thúc rồi, mai về.

Anh ta trả lời ngay: một kẻ ngốc mà đáng để em tìm cả ngày?

Tôi không trả lời.

Sắp xếp cho nhị thúc xong, tôi ngồi trong sân nhìn sao.

Sao ở quê thật sáng.

Trên bầu trời thành phố, chưa bao giờ thấy nhiều sao như vậy.

Điện thoại lại reo, lần này là mẹ chồng.

“Vãn Đường à, khi nào con về? Minh Minh một mình trông con, mệt lắm rồi.”

“Ngày mai.”

“Chuyện nhà con xử lý xong chưa? Cái ông nhị thúc đó tìm được chưa?”

“Tìm được rồi.”

“Thế thì tốt, một kẻ ngốc đi lạc nguy hiểm lắm, tìm được rồi thì mau về đi, trong nhà còn bao nhiêu việc.”

Tôi cúp máy.

Kẻ ngốc.

Ai cũng gọi nhị thúc là kẻ ngốc.

Nhưng họ không biết, cái “kẻ ngốc” đó, còn thông minh hơn tất cả những người tôi từng gặp.

Ông thông minh đến mức dùng bốn mươi năm “ngốc”, đổi lấy cả đời an tâm cho cha tôi.

Sáng hôm sau, tôi thu dọn đồ chuẩn bị về thành phố.

Nhị thúc đứng trong sân, tay xách một túi trứng gà ta.

“Đem về cho con ăn,” ông nói, “gà nhà đẻ, trên thành phố không mua được.”