Chương 2 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc

Tôi tưởng ông về nhà cũ.

Căn nhà đất do ông bà để lại, đã sập mất một nửa từ lâu.

Tôi chạy qua xem, không có ai.

Tôi lại lục tung cả ngôi làng.

Hỏi hết họ hàng, hàng xóm.

Không ai nhìn thấy nhị thúc.

Tôi cuống lên, báo cảnh sát.

Cảnh sát kiểm tra camera, phát hiện nhị thúc bốn giờ sáng rời làng, đi về phía sau núi.

Sau núi.

Ngọn núi đó tôi leo từ nhỏ đến lớn.

Trên đó ngoài cây thì là mộ, đến một con đường tử tế cũng không có.

Nhị thúc lên đó làm gì?

Tôi tìm suốt cả một ngày.

Trời tối, tôi bật đèn pin tìm tiếp.

Triệu Minh gọi điện thúc tôi về, nói con nhớ mẹ.

Tôi nói không tìm thấy nhị thúc thì tôi không về.

Anh im lặng vài giây, nói:

“Một kẻ ngốc thì chạy được bao xa? Em làm quá vậy sao?”

Tôi cúp máy.

Đường núi khó đi, gai cào rách ống quần tôi.

Tôi gọi đến khản cả giọng.

Cuối cùng tìm thấy ông dưới gốc cây hòe già.

Cái cây đó tôi quá quen.

Hồi nhỏ cha thường dẫn tôi và nhị thúc đến đây hái hoa hòe.

Cha nói, cây này do ông cố trồng, đã hơn một trăm năm rồi.

Nhị thúc ngồi dưới rễ cây, ôm một chiếc hộp sắt han gỉ.

Thấy tôi, ông cười.

“Đường Đường đến rồi.”

Tôi lao tới ôm ông, khóc đến không thở nổi.

“Nhị thúc sao lại chạy đi? Ông dọa tôi sợ chết mất!”

Nhị thúc vỗ lưng tôi, giống như hồi nhỏ dỗ tôi vậy.

“Đường Đường không khóc, nhị thúc không phải kẻ ngốc.”

Tôi sững người.

“Nhị thúc không phải kẻ ngốc,” ông lặp lại một lần nữa, giọng rất khẽ, “nhị thúc giả suốt cả đời.”

Tôi tưởng ông nói mê.

Nhưng ánh mắt ông, tỉnh táo đến đáng sợ.

Đó tuyệt đối không phải ánh mắt của một kẻ ngốc.

“Đường Đường,” ông đưa chiếc hộp cho tôi, “con xem đi.”

Tôi mở hộp ra.

Bên trong là một xấp giấy ố vàng, còn có vài tấm ảnh.

Tờ trên cùng là giấy chẩn đoán của bệnh viện.

Ngày tháng là bốn mươi năm trước.

Tên bệnh nhân: Lục Viễn Chu.

Kết luận chẩn đoán: chậm phát triển trí tuệ mức nhẹ, kiến nghị điều trị phục hồi lâu dài.

Tôi lật sang tờ thứ hai.

Là giấy chẩn đoán của một bệnh viện khác, ngày muộn hơn ba tháng.

Tên bệnh nhân: Lục Viễn Chu.

Kết luận chẩn đoán: không thấy bất thường rõ ràng, chỉ số trí tuệ trong phạm vi bình thường.

Tôi ngẩng đầu nhìn nhị thúc.

Ông dựa vào gốc cây hòe già, nhìn về phía dãy núi xa xa.

“Cái năm ông nội con mất, nhị thúc mười hai tuổi,” ông nói, “bà nội con muốn tái giá, không cần nhị thúc nữa.”

“Cha con quỳ xuống cầu bà, nói dẫn nhị thúc đi cùng.”

“Bà nội nói, mang theo một gánh nặng như vậy, ai thèm lấy bà?”

“Cha con nói, vậy ông không đi nữa, ông ở lại trong làng chăm sóc nhị thúc.”

Giọng nhị thúc rất bình thản.

“Năm đó cha con mới mười sáu tuổi, chưa học xong cấp hai đã phải xuống ruộng làm việc.”

“Nhị thúc thấy ông ấy mệt đến không đứng thẳng nổi, liền nghĩ, nhị thúc không thể kéo ông ấy xuống được.”

“Nhưng làm sao để không trở thành gánh nặng?”

“Nhị thúc là em ruột của ông ấy, ông ấy không thể không quản.”

“Trừ khi nhị thúc là một kẻ ngốc.”

Tờ giấy chẩn đoán trong tay tôi run lên.

“Vậy nên ông giả ngốc?”

Nhị thúc gật đầu.

“Nhị thúc đi bệnh viện huyện kiểm tra, bác sĩ nói không có vấn đề.”

“Lại đi bệnh viện thành phố, kết quả cũng vậy.”

“Nhị thúc giấu hai tờ chẩn đoán đó đi, bắt đầu giả ngốc.”

“Đi chậm, nói chậm, phản ứng chậm, người ta mắng thì cười.”

“Cha con không tin, dẫn nhị thúc đi kiểm tra.”

“Nhị thúc nói trước với bác sĩ, đưa một tờ chẩn đoán giả.”

“Cha con tin rồi.”

“Từ đó trở đi, nhị thúc chính là Lục Viễn Chu ngốc.”

Nước mắt làm mờ cả tầm nhìn của tôi.

“Ông giả suốt cả đời?” giọng tôi run lên.

“Bốn mươi năm rồi,” nhị thúc nói, “giả đến khi cha con cảm thấy chăm sóc nhị thúc là chuyện đương nhiên, giả đến khi mẹ con không còn ghét bỏ nhị thúc, giả đến khi cả làng đều nghĩ nhị thúc là kẻ ngốc.”

“Vì sao?”

“Vì cha con quá tốt,” giọng nhị thúc cuối cùng cũng nghẹn lại, “ông ấy vì nhị thúc mà không học nữa, cũng không đi ra thành phố.”

“Nhị thúc không thể để ông ấy hy sinh vô ích.”

“Nếu nhị thúc là người bình thường, cả đời ông ấy sẽ bị nhị thúc kéo xuống.”

“Nếu nhị thúc là kẻ ngốc, thì ông ấy chỉ là đang chăm sóc em ruột, là chuyện đương nhiên.”

Tôi hiểu rồi.

Hiểu hoàn toàn.

Nhị thúc dùng cả một đời “ngốc”, đổi lấy việc cha tôi có thể đường đường chính chính chăm sóc ông.

Ông không nợ cha tôi.

Là cha tôi nợ ông.

Chương 2

“Vậy bây giờ sao ông không giả nữa?” tôi hỏi.

Nhị thúc nhìn về phía ngôi làng dưới chân núi.

“Cha con đi rồi, mẹ con cũng đi rồi.”

“Con không nợ nhị thúc cái gì,” ông nhìn tôi, “nhị thúc không thể kéo con xuống.”

“Ai nói ông kéo tôi xuống?”

“Nhà chồng con sẽ không đồng ý,” nhị thúc nói, “hôm qua chồng con gọi điện, nhị thúc nghe thấy.”

Tôi nhớ ra rồi.

Tối qua tôi ngồi khóc trong sân, Triệu Minh gọi điện tới.

Tôi nói phải đi tìm nhị thúc, anh ta nói: “Một kẻ ngốc thì chạy được bao xa? Em làm quá vậy sao?”

Nhị thúc đã nghe thấy.

“Nhị thúc không phải kẻ ngốc,” ông nói, “nhưng nhị thúc cũng không muốn bị người ta ghét bỏ.”

“Vậy nên ông chạy?”

“Nhị thúc muốn về nhà cũ ở,” ông nói, “dù sập mất một nửa, sửa lại vẫn có thể ở.”

“Ông một mình ở trên núi?”

“Có cái cây này ở cùng,” nhị thúc vỗ vào thân cây hòe già, “ông nội con trồng, nhìn nó, giống như nhìn thấy cha con.”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm đầu gối khóc.

Nhị thúc không nói gì nữa, chỉ ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Khóc rất lâu, tôi mới ngẩng đầu lên.

“Nhị thúc, đi theo tôi lên thành phố.”

Nhị thúc lắc đầu.

“Nhị thúc không đi, nhà chồng con sẽ làm khó con.”

“Vậy tôi không về thành phố nữa,” tôi nói, “tôi ở lại trong làng với ông.”

“Con còn con cái thì sao?”

“……”

“Công việc của con thì sao?”

“……”

“Đường Đường,” giọng nhị thúc rất nhẹ, “con sống tốt cuộc đời của con, đó chính là hiếu thảo nhất với cha con.”

“Nhưng ông một mình…”

“Nhị thúc không phải một mình,” ông nhìn cây hòe già, “nhị thúc có nó.”

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

“Nhị thúc, ông biết chữ?”

Nhị thúc sững lại một chút.

“Tờ giấy ông để lại, chữ tuy xiêu vẹo nhưng nét bút đều đúng,” tôi nói, “kẻ ngốc sao biết viết chữ?”

Nhị thúc cười khổ.

“Cha con dạy, hồi nhỏ ông dạy nhị thúc nhận chữ, nói lỡ có ngày nhị thúc không ngốc nữa, còn có thể ra ngoài làm việc.”

“Cha con vẫn luôn nghĩ nhị thúc sẽ khỏi, ông không tin nhị thúc thật sự ngốc.”