Chương 5 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc

“Đường Đường,” ông đặt viên gạch xuống, đi lại gần, “con nghe nhị thúc nói.”

“Tâm nguyện lớn nhất cả đời của cha con, chính là thấy con sống tốt.”

“Bây giờ con có công việc, có gia đình, có con cái, con sống tốt, cha con mới yên lòng.”

“Con đừng vì nhị thúc mà làm hỏng cuộc sống của mình.”

“Nhà chồng con coi thường người nông thôn, nhị thúc biết.”

“Con ở đó vốn đã phải chịu ấm ức.”

“Nhưng nếu con đưa nhị thúc lên, con sẽ còn chịu ấm ức nhiều hơn.”

“Nhị thúc không muốn thấy con chịu ấm ức.”

“Nhị thúc…”

“Nghe lời,” ông vỗ vai tôi, “về đi, sống cho tốt.”

“Ngày lễ tết về thăm nhị thúc, nhị thúc đã mãn nguyện rồi.”

Tôi ôm ông khóc rất lâu.

Cuối cùng tôi vẫn rời đi.

Vì tôi không biết phải làm sao để ở lại.

Sau khi về thành phố, mỗi tuần tôi đều gọi điện cho nhị thúc.

Ở làng sóng yếu, thường xuyên không gọi được.

Gọi được thì ông chỉ nói “tốt lắm, đừng lo”.

Hai tháng sau, tôi về làng thăm ông.

Nhà cũ đã sửa được quá nửa, có thể ở được rồi.

Nhị thúc gầy đi nhiều, nhưng tinh thần rất tốt.

Ông trồng rau, nuôi gà, trong sân còn dựng một giàn nho.

“Nhị thúc, ông một mình không cô đơn sao?”

“Không cô đơn,” ông chỉ vào tấm ảnh trên tường, “có cha con ở cùng nhị thúc.”

Trên tường treo ảnh cha, là ảnh đen trắng, chụp lúc ông còn trẻ.

Bên cạnh còn treo ảnh ông nội và bà nội.

“Nhị thúc nhờ người vẽ,” ông nói, “ảnh bà nội là nhị thúc nhớ rồi kể lại.”

Lúc này tôi mới nhớ ra, hồi nhỏ nhị thúc từng gặp bà nội.

Khi đó bà vẫn chưa tái giá.

“Nhị thúc, ông có hận bà nội không?”

“Không hận,” ông lắc đầu, “bà cũng có nỗi khó của bà.”

“Ông thật rộng lượng.”

“Không phải rộng lượng,” nhị thúc nói, “mà hận cũng chẳng ích gì.”

“Cha con dạy nhị thúc, đời người đừng tự làm khổ mình.”

Tôi nhìn nhị thúc, đột nhiên cảm thấy ông còn thông suốt hơn tôi nhiều.

Ông sống ở ngôi làng nhỏ này, ở nhà cũ, ăn uống đạm bạc.

Nhưng trên mặt có nụ cười, trong mắt có ánh sáng.

Còn tôi?

Ở thành phố, nhà cao cửa rộng, đi xe, lương cao.

Nhưng mỗi ngày đều lo lắng, tính toán, nhìn sắc mặt mẹ chồng.

Rốt cuộc ai mới là kẻ ngốc?

Chương 6

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Mỗi tháng tôi lại về làng thăm nhị thúc một lần.

Mỗi lần về, ông đều chuẩn bị cho tôi một đống đặc sản quê.

Trứng gà, rau, thịt hun khói, dưa muối.

Cốp xe nhét đầy ắp.

Triệu Minh nói tôi: “Lần nào em về cũng mang cả đống đồ về, tủ lạnh không chứa nổi.”

Tôi nói: “Đó là tấm lòng của nhị thúc.”

Mẹ chồng đứng bên cạnh lẩm bẩm: “Tấm lòng gì, chẳng qua là muốn con về nhiều để cho tiền.”

Tôi nhịn.

Vì con, vì cái nhà này, tôi nhịn.

Nhưng có những chuyện, nhịn không nổi.

Tối hôm đó, Triệu Minh uống rượu về, ngã vật xuống sofa.

Tôi rót nước cho anh ta, anh ta hất đổ cốc.

“Cái ông nhị thúc của em, rốt cuộc có phải giả không?”

Lại là câu hỏi đó.

“Anh say rồi, đi ngủ đi.”

“Anh không say,” anh ta túm cổ tay tôi, “anh đang hỏi em.”

“Anh buông ra.”

“Em không nói rõ thì anh không buông.”

“Triệu Minh, anh làm tôi đau.”

“Nhị thúc em có phải giả không?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, đột nhiên thấy rất mệt.

“Phải,” tôi nói, “ông không ngốc.”

Triệu Minh sững người.

“Ông giả cả đời, chỉ để không kéo cha tôi xuống.”

“Bây giờ cha tôi đi rồi, ông không muốn kéo tôi xuống, nên một mình ở trên núi.”

“Anh hài lòng chưa?”

Triệu Minh buông tay, dựa vào sofa, rất lâu không nói gì.

“Em biết từ khi nào?” anh ta hỏi.

“Sau khi cha tôi mất mới biết.”

“Vậy em giấu anh suốt?”

“Tôi phải nói thế nào? Nói cái kẻ ngốc trong miệng mẹ anh, thật ra còn thông minh hơn tất cả mọi người?”

“Em…”

“Triệu Minh, tôi biết anh coi thường gia đình tôi,” tôi nói, “anh coi thường người nông thôn, coi thường nhị thúc tôi.”

“Anh không có.”

“Anh có,” tôi nhìn anh ta, “từ ngày kết hôn, anh đã cảm thấy anh cưới một cô gái quê là anh hạ mình.”

“Mỗi lần về làng với tôi, anh đều không tình nguyện.”

“Mẹ anh mỗi lần nói ‘người nông thôn thế này thế kia’, anh đều không lên tiếng.”

“Anh cảm thấy tôi không xứng với anh, đúng không?”

“Anh không…”

“Vậy tại sao anh chưa từng đứng ra nói giúp tôi?”

Triệu Minh im lặng.

“Nhị thúc không thể tiếp tục ở trên núi,” anh ta đột nhiên nói, “nguy hiểm quá.”

“Anh quan tâm ông ấy?”

“Anh là chồng em, chuyện nhà em cũng là chuyện nhà anh.”

“Trước đây anh đâu có nói vậy.”

“Trước đây anh không biết ông ấy không ngốc.”