Chương 10 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc

“Tin,” nhị thúc nói, “cha con ở đó, ở cùng mẹ con.”

“Họ đang nhìn con.”

“Cho nên con phải sống cho tốt, đừng để họ lo lắng.”

Tôi gật đầu, tựa vào vai nhị thúc.

Ông vỗ lưng tôi, giống như hồi nhỏ.

Ngoài cửa sổ, trăng rất sáng.

Tôi nhớ đến câu cha từng nói: “Để ông ấy tiếp tục làm kẻ ngốc, bởi vì chỉ có kẻ ngốc, mới có thể yên tâm nhận sự chăm sóc của người khác.”

Nhị thúc giả ngốc cả đời.

Nhưng ông không phải kẻ ngốc.

Ông là người thông minh nhất, lương thiện nhất trên đời này.

Nửa đêm, nhị thúc đột nhiên ho dữ dội, tôi chạy vào phòng ông.

Ông che miệng, trên khăn tay toàn là máu.

“Nhị thúc!”

“Không sao,” ông cười, giấu chiếc khăn dính máu xuống dưới gối, “bệnh cũ thôi.”

Tôi giật lấy khăn tay, nhìn vết máu trên đó, tay run lên.

“Ngày mai đi tái khám.”

“Không cần, thật sự không sao.”

“Nhị thúc, nếu ông còn lừa con, con sẽ ra mộ nói với cha, bảo ông lại không nghe lời.”

Nhị thúc sững lại, ánh mắt né tránh.

“Thật ra… bác sĩ từng nói, viêm phổi của nhị thúc có chút phiền phức.”

“Phiền phức thế nào?”

“Có thể phải nằm viện dài ngày.”

“Vậy thì nằm.”

“Tốn tiền.”

“Chuyện tiền bạc ông đừng lo.”

“Đường Đường…”

“Nhị thúc,” tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt ông, “ông nghe con nói.”

“Ông vì cha con, giả ngốc cả đời.”

“Bây giờ, vì con, ông có thể đừng giả nữa không?”

“Có thể đừng nói mấy câu ‘không sao’, ‘bệnh nhẹ’, ‘chịu một chút là qua nữa không?”

“Ông có thể để con chăm sóc ông một lần không?”

Nước mắt nhị thúc rơi xuống.

Ông mở miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt vào.

Cuối cùng, ông lấy ra tờ bệnh án dưới gối.

Tôi nhận lấy xem, ở mục chẩn đoán phổi, ngoài viêm phổi, còn có một dòng chữ nhỏ—

“Nghi ngờ khối u giai đoạn sớm, kiến nghị kiểm tra thêm.”

Tay tôi hoàn toàn cứng lại.

“Vì sao ông không nói sớm?!”

“Nhị thúc sợ con lo.”

“Nhị thúc!!!”

Tôi ôm ông khóc, khóc đến run cả người.

Ông vỗ lưng tôi, giọng rất nhẹ: “Đường Đường không khóc, nhị thúc không sao.”

“Ông nói dối!”

“Cả đời này, nhị thúc chỉ biết nói dối.”

“Lừa cha con, lừa mẹ con, lừa cả con.”

“Nhưng lần này, nhị thúc không muốn lừa con nữa.”

“Bệnh của nhị thúc, có lẽ không chữa được.”

“Cho nên nhị thúc muốn về nhà cũ, muốn chết dưới gốc cây hòe già đó.”

“Ở cùng cha con.”

Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt làm mờ cả tầm nhìn.

“Nhị thúc, ông không được chết.”

“Ông phải sống.”

“Sống thay cho cha con, sống thay cho con.”

“Nếu ông chết, con phải làm sao?”

Nhị thúc nhìn tôi, cuối cùng không nhịn được, bật khóc thành tiếng.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cấp cứu.

“Alo, tôi cần một xe cứu thương, ngay bây giờ.”

Đầu dây bên kia hỏi địa chỉ.

Tôi báo địa chỉ, cúp máy, quay lại nhìn nhị thúc.

“Nhị thúc, ông nghe rõ đây.”

“Dù tốn bao nhiêu tiền, dù khó chữa đến đâu, con cũng sẽ chữa cho ông.”

“Nếu ông dám chết, con sẽ ra mộ nói với cha, nói ông không nghe lời.”

“Nói ông giả cả đời, cuối cùng lại chết trước ông ấy.”

Nhị thúc bật cười trong nước mắt: “Con giống hệt cha con, cứng đầu.”

“Di truyền,” tôi lau nước mắt, “cho nên ông đừng hòng bỏ rơi con.”

Tiếng xe cứu thương từ xa đến gần.

Tôi đỡ nhị thúc xuống lầu.

Ông đi rất chậm, nhưng từng bước đều vững.

Trước khi lên xe, ông quay đầu nhìn ánh trăng trên trời.

“Đường Đường, con nói cha con đang nhìn từ trên đó phải không?”

“Đang nhìn.”

“Vậy chắc ông ấy đang cười.”

“Vì sao?”

“Vì con gái ông ấy còn lợi hại hơn ông ấy.”

Tôi không nhịn được cười, nước mắt lại rơi.

Cửa xe cứu thương đóng lại, lao đi về phía bệnh viện.

Tôi nắm tay nhị thúc, rất lạnh, nhưng rất vững.

Giống như hồi nhỏ, ông nắm tay tôi, đi qua từng con đường trong làng.

Khi đó, ông là kẻ ngốc.

Còn bây giờ, ông là nhị thúc của tôi.

Là người mà cả đời này tôi không thể mất.