Chương 11 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc
6
Đến bệnh viện, bác sĩ cấp cứu xem bệnh án, sắc mặt thay đổi.
“Cái này cần nhập viện ngay, làm kiểm tra thêm.”
“Bác sĩ, nghiêm trọng không?”
“Khó nói, phải kiểm tra trước.”
Tôi ký một đống giấy tờ, nộp tiền đặt cọc, đưa nhị thúc vào phòng bệnh.
Y tá truyền dịch, lấy máu, đo huyết áp cho ông.
Ông nằm trên giường, gầy đến như một tờ giấy.
“Đường Đường, con về đi, con ở nhà một mình.”
“Có Triệu Minh rồi, ông đừng lo.”
“Ngày mai con còn phải đi làm.”
“Con xin nghỉ rồi.”
“Xin nghỉ bị trừ tiền.”
“Trừ thì trừ.”
“Đứa nhỏ này…”
“Nhị thúc, ông còn nói nữa là con giận đấy.”
Nhị thúc im lặng, nhưng mắt vẫn nhìn tôi.
Tôi ngồi bên giường, nắm tay ông.
“Ngủ đi, con ở đây với ông.”
“Con không ngủ?”
“Con không buồn ngủ.”
“Nói dối,” ông nói, “mắt con đỏ cả rồi.”
“Đó là do khóc, không phải buồn ngủ.”
Nhị thúc cười, nhắm mắt lại.
Không lâu sau, ông ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của ông, gương mặt đầy nếp nhăn, bỗng nhớ đến hồi nhỏ.
Khi đó tôi cưỡi trên vai ông, ra đầu làng mua kẹo.
Ông đi rất chậm, nhưng rất vững.
Tôi nói: “Nhị thúc đi nhanh lên.”
Ông cười: “Nhị thúc đi nhanh sẽ ngã.”
Tôi nói: “Ngã thì ngã, dù sao ông cũng là kẻ ngốc.”
Ông không giận, vẫn cười.
Giờ nghĩ lại, khi đó tôi thật đáng ghét.
Chương 7
Ngày hôm sau, kết quả kiểm tra có rồi.
Bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc, vẻ mặt rất nghiêm trọng.
“Cô Lục, tình trạng của nhị thúc cô không lạc quan.”
“Phổi có bóng mờ, chúng tôi nghi là khối u.”
“Nhưng vẫn cần sinh thiết để xác định.”
“Nếu là ác tính, là giai đoạn sớm hay muộn?”
“Cái này phải đợi kết quả sinh thiết.”
“Khi nào có kết quả?”
“Ba ngày sau.”
Tôi bước ra khỏi phòng bác sĩ, tựa vào tường, chân mềm nhũn.
Triệu Minh gọi điện hỏi tình hình.
“Bác sĩ nói có thể là khối u.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Anh qua ngay.”
“Con thì sao?”
“Mẹ anh trông rồi, em đừng lo.”
Một tiếng sau, Triệu Minh đến.
Anh thấy tôi ngồi trước cửa phòng bệnh, mắt khóc sưng.
“Đừng khóc,” anh ngồi xuống, ôm tôi, “còn chưa xác định mà.”
“Nhỡ xác định rồi thì sao?”
“Thì chữa.”
“Tiền thì sao?”
“Anh có tiết kiệm chút ít, không đủ thì bán xe.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, sững người.
“Anh nói thật?”
“Anh khi nào lừa em?”
“Trước đây anh từng lừa.”
“Đó là trước đây,” anh nói, “bây giờ không nữa.”
Tôi tựa vào vai anh, lại khóc.
“Triệu Minh, cảm ơn anh.”
“Cảm ơn cái gì, người một nhà.”
Khi chúng tôi vào phòng bệnh, nhị thúc đang ăn sáng.
Thấy Triệu Minh, ông cười: “Cậu cũng đến à?”
“Đến thăm ông.”
“Nhị thúc không sao, bệnh nhẹ thôi.”
“Nhị thúc,” tôi ngắt lời ông, “bác sĩ nói có thể là khối u.”
Tay nhị thúc run lên, đôi đũa rơi xuống.