Chương 16 - Chia Tay Giữa Đêm Mưa
“Nghe có vẻ lạnh lùng vô tình nhỉ.”
“Không phải.”
Anh ấy nói: “Đó là cách có trách nhiệm với chính bản thân mình.”
Đêm đó, tôi ngủ một giấc rất ngon.
Ngày hôm sau kết thúc đợt tập huấn, đài truyền hình địa phương đến phỏng vấn.
Phóng viên hỏi tôi, ý định ban đầu khi nhân rộng dự án này là gì.
Tôi trả lời: “Có rất nhiều vết thương vốn dĩ lúc đầu không hề nghiêm trọng, mà là do để lâu ngày mới biến chứng. Xử lý sớm thì người bệnh sẽ đỡ khổ hơn.”
Nói xong, chính tôi cũng hơi ngẩn người.
Phóng viên tưởng tôi đang nói về vết thương hở.
Chỉ có tôi mới biết, tôi cũng đang nói về con người.
Vào ngày bài phỏng vấn được phát sóng, Tần Nghiên lại gửi cho tôi một email.
*“Anh thấy em trên tivi. Trước đây em cũng từng nói những câu tương tự, nhưng anh không hiểu.”*
Tôi không trả lời.
Chuyến tàu đêm trở về, bên ngoài cửa sổ là những cánh đồng đen kịt.
Cố Lâm Xuyên ngồi bên cạnh tôi, đưa sang một túi hạt dẻ rang nóng hổi.
“Tôi mua ở ga tàu đấy.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn anh.”
“Không có gì. Trưa nay cô ăn được có hai miếng cơm.”
Bàn tay đang bóc hạt dẻ của tôi khựng lại.
Anh ấy không nói gì thêm, cúi đầu đọc tài liệu.
Tôi chợt nhận ra, cảm giác được ai đó thấu hiểu không cần phải là một sự kiện oanh liệt.
Đôi khi, nó chỉ là việc người đó biết bạn chưa ăn cơm, biết bạn không ăn cay, và biết bạn không thích bị làm phiền lúc đang làm việc.
Đến ga, Cố Lâm Xuyên đưa tôi về tận cổng khu chung cư.
Căn nhà tôi mới thuê nằm ngay gần bệnh viện, hai phòng ngủ một phòng khách, ban công rất rộng, cái tháp mèo chiếm trọn nửa bức tường.
Anh ấy không lên nhà, chỉ đưa trả vali cho tôi.
“Ngày mai cô được nghỉ à?”
“Sáng tôi ngủ bù, chiều ngồi xem lại bệnh án.”
“Vậy chúc ngủ ngon.”
Tôi gật đầu.
“Ngủ ngon.”
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, đợi đèn tầng của nhà tôi sáng lên mới quay gót rời đi.
Trong điện thoại vẫn nằm im email chưa đọc của Tần Nghiên.
Đèn hành lang bật sáng, con mèo kêu meo meo vọng ra từ sau cánh cửa.
Tôi xóa email đó đi, mở cửa bước vào nhà.
***
Lần tiếp theo Tần Nghiên xuất hiện trước mặt tôi, là ở buổi họp báo công bố kết quả dự án.
Anh ta không đến để tìm tôi.
Do ảnh hưởng từ cuộc khủng hoảng truyền thông trước đó, công ty anh ta đã bị tước quyền đồng tổ chức, nhưng vẫn muốn cố gắng tranh thủ hợp tác trong các hoạt động thiện nguyện sau này.
Buổi họp báo được tổ chức tại hội trường lớn của bệnh viện thành phố.
Tôi và thầy Đường ngồi ở hàng ghế đầu, Cố Lâm Xuyên đại diện cho Trung tâm Phục hồi chức năng lên bục phát biểu.
Tần Nghiên ngồi ở hàng ghế sau cùng, im lặng suốt cả buổi.
Khi sự kiện kết thúc, đại diện của vài công ty vây quanh đưa danh thiếp.
Tần Nghiên cũng bước tới.
Anh ta không chen lấn, chỉ lặng lẽ đứng ở ngoài cùng.
Đợi mọi người bàn bạc xong xuôi, anh ta mới lên tiếng.
“Bác sĩ Sang, công ty chúng tôi muốn quyên góp một lô thiết bị thay băng cho tuyến cơ sở.”
Thầy Đường nhìn tôi một cái.
Tôi không nói gì.
Cố Lâm Xuyên hỏi: “Không phải quý công ty đã rút lui rồi sao?”
Tần Nghiên gật đầu.
“Lần này chúng tôi không tham gia truyền thông, không ghi danh, chỉ đơn thuần tài trợ thiết bị thôi.”
Thầy Đường bắt đầu thấy hứng thú.
“Bảng kê chi tiết đâu?”
Tần Nghiên đưa tệp tài liệu qua.
Bảng kê làm rất tỉ mỉ, từ bộ dụng cụ thay băng cơ bản đến đèn chiếu sáng di động, không có thứ gì màu mè thừa thãi.
Thầy Đường lướt qua gật đầu.
“Có thể bàn bạc thêm.”
Tần Nghiên hướng mắt về phía tôi.
“Bác sĩ Sang thấy sao?”
Cách xưng hô này khiến mấy người bên cạnh đều phải liếc nhìn anh ta.
Tôi đáp: “Thiết bị đạt chuẩn là được.”
Ánh mắt anh ta tối đi một chút, nhưng rồi nhanh chóng khôi phục lại trạng thái bình thường.
“Được.”