Chương 15 - Chia Tay Giữa Đêm Mưa
“Đây là chiếc em tự chọn mà.”
“Nhưng cũng là do anh mua.”
Ngón tay anh ta siết chặt.
“Anh có thể giữ lại được không?”
“Tùy anh.”
Tôi quay người định rời đi, bỗng anh ta gọi với theo.
“Ninh Ninh.”
Tôi khựng lại, nhưng không ngoảnh đầu.
Anh ta nói: “Hôm ở cổng bệnh viện, nếu anh xuống xe, để Tô Đường ngồi ghế sau, em có tha thứ cho anh không?”
Câu hỏi này tựa như một mũi kim châm muộn màng, đâm thẳng vào lớp vảy đã đóng sẹo.
Tôi ngoảnh lại.
“Có.”
Trong mắt anh ta lóe lên tia hy vọng.
Tôi nói tiếp: “Nhưng anh đã không làm thế.”
Tia hy vọng nhỏ nhoi ấy lại tan biến.
“Nếu sau đó anh không đưa cô ta vào nhà tân hôn thì sao?”
“Có lẽ chúng ta sẽ cãi nhau một trận.”
“Nếu anh lên tiếng bênh vực em trong nhóm họ hàng?”
“Có lẽ chúng ta đã không đi đến bước đường này.”
Giọng anh ta run rẩy.
“Hóa ra anh đã có nhiều cơ hội đến vậy.”
“Đúng.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Là tự anh lần này đến lần khác vứt bỏ chúng.”
Người trong phòng bao gọi tôi vào uống canh.
Tôi quay người bước đi.
Lần này, anh ta không gọi tôi nữa.
Về đến chỗ ngồi, Triệu Ân sấn sổ hỏi:
“Khóc à?”
“Ai cơ?”
“Anh ta.”
“Không thèm nhìn.”
Cô ấy múc canh cho tôi.
“Cậu cũng giỏi thật đấy.”
Tôi húp một ngụm, canh rất nóng.
“Tôi nhìn vết thương của bệnh nhân là đủ mệt rồi, không muốn nhìn vết thương của anh ta nữa.”
***
Sau khi dự án được triển khai thực tiễn, tôi được cử đi đào tạo ở các bệnh viện tuyến dưới.
Trạm dừng chân đầu tiên là thành phố Lâm Giang, cách thành phố của tôi một giờ đi tàu cao tốc.
Tôi kéo vali ra khỏi ga, Cố Lâm Xuyên đã đứng đợi sẵn ở cửa ra.
“Thầy Đường bảo tôi đến đón cô.”
Tôi liếc nhìn tấm biển đón trên tay anh ấy.
Trên đó viết nắn nót: *Bác sĩ Sang*, bên cạnh còn vẽ một con mèo ngoằn ngoèo xiêu vẹo.
Tôi bật cười.
“Chủ nhiệm Cố tự vẽ đấy à?”
“Là cháu trai tôi vẽ đấy. Thằng bé bảo đón bác sĩ thì phải có phép lịch sự.”
Trên xe, anh ấy không tò mò về chuyện đời tư của tôi, chỉ kể về tình hình các bệnh viện tuyến dưới.
Thành phố Lâm Giang quản lý vài huyện, số bệnh nhân có vết thương hở mạn tính khá đông, nhưng điều kiện thay băng còn hạn chế. Nếu quy trình của chúng tôi được nhân rộng, sẽ giảm thiểu đáng kể nguy cơ phải cưa cụt chi.
Tôi chăm chú lắng nghe.
Đến bệnh viện, viện trưởng dẫn chúng tôi đi tham quan.
Phòng thay băng khá nhỏ, tủ kệ đã cũ kỹ, nhưng các y tá sắp xếp dụng cụ cực kỳ ngăn nắp.
Một ông cụ đang ngồi trên ghế, vết thương ở chân đã kéo dài nửa năm.
Bác sĩ địa phương có chút ngượng ngùng.
“Điều kiện hạn chế quá, trước đây chúng tôi xử lý không được bài bản cho lắm.”
Tôi ngồi xổm xuống xem xét vết thương.
“Có thể chữa được.”
Bốn chữ vừa buông, con gái ông cụ lập tức rơi nước mắt.
Chị ấy nghẹn ngào: “Bác sĩ ơi, gia đình tôi chạy chữa khắp nơi rồi, đâu người ta cũng bảo phải cưa chân.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Chị khoan hãy khóc vội. Những lần thay băng sau sẽ rất đau đấy, chị phải động viên bác kiên trì nhé.”
Ông cụ cười móm mém.
“Đau tôi không sợ, miễn là giữ được cái chân.”
Hôm đó, tôi đứng làm việc ròng rã mười tiếng đồng hồ.
Tối về khách sạn, lòng bàn chân như giẫm phải đá vụn.
Cố Lâm Xuyên gửi tin nhắn cho tôi.
*“Dưới sảnh có cháo nóng, nhớ ăn nhé.”*
Lúc tôi xuống lầu, anh ấy đang ngồi ở một góc đọc tài liệu.
Trên bàn đặt sẵn hai bát cháo và một đĩa rau xanh.
“Không biết cô có ăn cay không.”
“Tôi không ăn cay.”
“Thế thì vừa hay.”
Chúng tôi lặng lẽ ăn trong mười phút.
Đột nhiên anh ấy cất tiếng: “Cô rất hợp làm bác sĩ.”
Tôi mỉm cười.
“Đây là lời khen à?”
“Là quan sát thì đúng hơn.”
“Tại sao?”
“Vì cô không thích lãng phí thời gian vào những nỗi đau vô ích. Đau là đau, hỏng là hỏng, cứu được thì cứu, không cứu được thì cắt bỏ.”
Tôi nhìn bát cháo trước mặt.