Chìa Khóa Của Những Ký Ức

17

Tôi thản nhiên đáp: “Con muốn đi đâu là việc của con, nhưng ở đây, mẹ không đón nhận con nữa.”

Sắc mặt Phí Tư Ngôn lập tức trắng bệch.

Khi tôi rời đi, giọng nó nghẹn ngào:

“Mẹ, mẹ thật sự không cần con nữa sao?”

Tôi nghĩ, tôi đã nói đủ rõ ràng rồi.

Chiếc xe buýt trường đã chờ sẵn ngoài cổng.

Tôi dắt học sinh đi về phía đó, vừa bước lên bậc thang, thì nghe phía sau vang lên một tiếng kêu kinh hãi.

Quay đầu lại — Phí Tư Ngôn đã ngã gục xuống đất.

Trên cổ tay trái, một vết cắt dữ tợn, máu tuôn đỏ lòm, loang ra mặt đất.

Bên cạnh bàn tay nó, con dao gọt hoa quả vấy đầy máu.

Tôi sững người, không thể tin nổi —

Đứa bé ấy, bao năm qua vẫn luôn lý trí, điềm tĩnh, vậy mà lại làm ra một chuyện ngu xuẩn, tuyệt vọng đến thế.

Người xung quanh vây lại, nhưng chẳng ai dám bước tới.

Phí Tư Ngôn nằm yên trên nền đất, qua đám đông nhìn tôi — ánh mắt bình tĩnh đến đáng sợ.

Tôi không tin vào mắt mình.

Cho đến khi cơ thể tự động lao đến, tay chân run bần bật vì kinh hoàng và phẫn nộ.

Tôi gỡ khăn quàng, ấn chặt lên vết thương nơi cổ tay nó, mà linh hồn thì như rời khỏi xác, lơ lửng, không cảm nhận nổi gì nữa.

Phí Uyên từ xa chạy tới, điện thoại rơi xuống đất, giọng anh ta run rẩy, giận dữ hét: “Con điên rồi sao?!”

Xe cứu thương đến, tôi theo lên bệnh viện.

Suốt chặng đường, đầu óc tôi trống rỗng.

Nhân viên y tế trấn an tôi: “Tình hình không nguy hiểm đến tính mạng, cô đừng quá lo.”

Tôi nhìn họ, thất thần thì thào: “Nó có bệnh tim bẩm sinh, xin hãy cẩn thận.”

Các bác sĩ lập tức nghiêm mặt, vây lại kiểm tra.

Tình trạng của nó có vẻ nặng, nhưng sau khi cấp cứu, xác nhận không nguy hiểm.

Tôi đứng ở hành lang rất lâu rồi mới vào phòng bệnh.

Phí Tư Ngôn ngồi dựa vào đầu giường, cúi đầu, tránh ánh mắt tôi.

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, không ai nói gì.

Một lúc lâu sau, nó lên tiếng trước, giọng run run:

“Con có chừng mực mà.

Góc độ và lực cắt đó… không chạm vào động mạch đâu.

Chỉ nhìn thì nghiêm trọng, chứ thật ra không sao…”

Tay tôi run đến mức gần như không khống chế nổi.

Tôi bật dậy, giáng một cái tát mạnh lên mặt nó.

Nói mà răng cắn chặt đến phát run:

“Những kiến thức con học được… là để làm chuyện như thế này sao?!”

18

18

Gương mặt Phí Tư Ngôn bị đánh lệch sang một bên, hai mắt đỏ hoe, không nói thêm lời nào.

Không khí im lặng như chết.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nó nhỏ như muỗi kêu:

“Con chỉ… chỉ muốn mẹ nhìn con thêm một lần nữa.

Con… con biết sai rồi.

Con không muốn bị mẹ bỏ rơi… con cũng không nỡ rời xa ông ngoại và Đại Hoàng.”

Tôi nhìn nó, nhìn nửa bên mặt sưng đỏ, nhìn dáng vẻ lấm lem, chật vật.

“Phí Tư Ngôn, con thật sự còn nhớ ông ngoại, còn nhớ Đại Hoàng sao?

Còn mẹ… con thật sự còn nhớ mẹ không?”

Đôi tay cậu thiếu niên nắm chặt.

Nước mắt vừa sắp rơi đã bị nó vội vàng đưa tay gạt đi.

Tôi đưa cho nó một cốc nước, ánh mắt bình thản:

“Năm con mười một tuổi, ông ngoại bị xuất huyết não, hấp hối muốn gặp con lần cuối.

Con nói hôm sau có cuộc thi, không muốn về.

Sau đó con lại thấy cuộc thi đó quá nhỏ, nên chẳng buồn đi.”

“Năm con tám tuổi, người nhà họ Phí nói mẹ tính kế hại cha con, lợi dụng con để gả vào nhà họ Phí.

Họ nói, con tin.

Mẹ giải thích, con không tin.

Con nói: ‘Nếu mẹ không như vậy, sao ai cũng nói như thế?’

Thế còn năm con bảy tuổi thì sao, con còn nhớ không? Khi bị người ta vu cho tội ăn cắp huy chương ấy.”

Vai Phí Tư Ngôn run lên, ánh mắt chỉ còn lại nỗi đau và hối hận.

Nó sẽ không bao giờ quên được — năm bảy tuổi, lần đầu tiên bị tuyệt vọng bao vây.

Thua cuộc thi, rồi bị đứa bé đạt giải nhất trong lớp vu là kẻ trộm huy chương.

Thằng bé đó, cũng được gọi là “thiên tài”.

Ở cái tuổi còn đang học bảng cửu chương, nó đã biết cắt ghép, làm giả đoạn video giám sát.

Đoạn clip, cộng với lời khai gian của đám bạn, đủ chứng cứ rành rành.

Phí Uyên khi ấy tát thẳng vào mặt con trai.

Cả nhà họ Phí lần nữa nhìn nó bằng ánh mắt khinh bỉ, mệt mỏi.

Nhà trường soạn thông báo định khai trừ.

Tôi nói: “Không thể nào.”

Tôi bám riết, không buông, thậm chí bị cười nhạo khắp nơi là người đàn bà điên.

Nhưng cuối cùng, đoạn video mà trường đưa ra làm chứng cứ, nhờ tôi tìm người kiểm chứng —

hóa ra là giả.

Tôi nghe thấy tiếng Phí Tư Ngôn nghẹn ngào, khẽ run trong cổ họng.

Ly nước trong tay nó rung mạnh, sóng nước tràn ra ngoài.

Tôi nhẹ giọng:

“Con người phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Con không còn nhỏ nữa, đủ để hiểu điều đó.

Mẹ chưa từng chọn bỏ con — là con, đã chọn bỏ mẹ trước.”