Chìa Khóa Của Những Ký Ức

Phí Tư Ngôn vừa nhấc chân định bước vào.

Tôi đã tiến lên trước, chắn ở ngưỡng cửa: “Ai cho con đến đây?”

6

6

Một chân vừa bước qua ngưỡng cửa, Phí Tư Ngôn lại cứng nhắc thu về.

Nước mưa trên mặt chảy xuống cằm rồi nhỏ từng giọt xuống đất, sắc mặt cậu tái nhợt, gượng gạo đến đáng thương.

Nhìn qua thì đúng là cậu đã lặn lội đường xa đến đây một mình.

Nếu tôi không trông thấy ánh đèn xe ngoài sân trước phía sau lưng cậu — vốn đang sáng thì tắt phụt — có lẽ tôi đã tin thật.

Thằng bé vốn không quen cúi đầu.

Sau một hồi giằng co, cuối cùng cũng nói ra một câu cứng ngắc: “Con… đến thăm ông ngoại.”

Dù đến mức này rồi, nó vẫn không chịu gọi tôi một tiếng, cũng chẳng buông lời dễ nghe nào.

Tôi nghiêng đầu nhìn ba mình: “Ba, muộn rồi.

Ba lên nghỉ trước đi, để con nói chuyện với nó một chút.”

Tôi sống ở đây đã ba tháng.

Có nhiều chuyện tuy chưa nói ra, nhưng chắc ba tôi cũng phần nào đoán được.

Ông thở dài, quay vào bếp vội vàng gói một phần cơm nắm, nhét vào tay Phí Tư Ngôn rồi mới đi lên lầu.

Xung quanh không còn ai khác, tôi mới lên tiếng: “Con chắc biết mẹ và ba con sắp ly hôn rồi.”

Phí Tư Ngôn cúi đầu, tránh ánh mắt tôi.

Nó thừa hưởng sự lạnh lùng dứt khoát của ba mình, làm việc nói năng luôn gọn gàng nhanh gọn.

Vậy mà giờ phút này, giọng nói của nó lại nhỏ nhẹ: “Vẫn chưa ly hôn.”

Tôi giải thích: “Thủ tục đang làm, kết quả sẽ không thay đổi.”

Trong ánh sáng không rõ ràng, cậu thiếu niên cố gắng kìm nén cảm xúc, bàn tay run nhẹ nắm chặt.

Hồi lâu sau, nó bỗng ngẩng đầu, trong mắt ánh lên vẻ thất bại.

Ánh mắt ấy, trong khoảnh khắc ấy, khiến tôi chợt nhớ đến cậu bé năm xưa — đứa trẻ từng sà vào lòng tôi đầy uất ức.

Tôi nghe thấy nó mở lời, mang theo chút luống cuống không dễ nhận ra:

“Cho dù ly hôn… mẹ vẫn có nghĩa vụ nuôi con.”

7

Nghe thật nực cười.

Tôi nhìn nó trong màn đêm, bình thản.

Ngày xưa tôi phải ngồi xổm xuống mới có thể nhìn thẳng vào mắt con.

Giờ thì phải ngẩng lên mới thấy được gương mặt của nó.

Tôi không kiềm được nhắc nhở: “Con từng hỏi mẹ, tại sao con không được quyền chọn người mẹ mình yêu thích.”

Sắc mặt Phí Tư Ngôn cứng đờ, dần hiện lên vẻ bối rối, lo lắng.

Nó là đứa trẻ tôi mang nặng mười tháng, sinh ra trong cơn đau thập tử nhất sinh.

Tôi từng dốc hết yêu thương, dốc hết trái tim để nuôi nấng nó.

Nhưng rồi nó nghe theo lời nhà họ Phí, dần dần lạnh nhạt, thậm chí chán ghét tôi.

Tôi cũng từng cố gắng mọi cách để hàn gắn quan hệ — cúi đầu, nhận lỗi, giải thích, mong được tha thứ.

Thế nhưng tất cả những nỗ lực suốt nhiều năm, đổi lại là bữa tiệc sinh nhật mười bốn tuổi của nó.

Buổi tiệc tôi thức đêm chuẩn bị, bận rộn hơn nửa tháng để tổ chức.

Nó đứng trên sân khấu, cầm micro nói ra điều ước sinh nhật.

Trước mặt bao nhiêu khách khứa, tặng tôi sự sỉ nhục lớn nhất:

“Con ước… có thể đổi một người mẹ không tệ như vậy.”

Chưa đầy một tháng sau là tiệc mừng đỗ đại học.

Nó biết rõ tôi gặp mưa lớn trên đường về, vậy mà chỉ vì trễ năm phút, bắt tôi đứng dưới nắng giải suốt năm tiếng đồng hồ một bài toán mê cung.

Tôi nhìn thằng bé trước mặt, từ tốn tiếp lời:

“Câu hỏi đó, giờ mẹ có thể trả lời con.”

“Con có quyền chọn người mẹ mà con yêu thích, mẹ tôn trọng điều đó.

Cũng mong từ nay, con đừng xuất hiện trước mặt mẹ nữa.”

Lời vừa dứt, tôi đưa tay định khép cửa.

Ngay lúc cánh cửa gần khép lại, tôi nghe thấy giọng Phí Tư Ngôn run rẩy bật lên, mang theo sự kích động bất chấp:

“Con sẽ không đi!

Cho dù hai người ly hôn, con cũng có quyền chọn người giám hộ mà con muốn sống cùng!”

Tôi không đáp.

Trước khi cánh cửa khép lại hoàn toàn, tôi nghe thấy tiếng gọi: “Mẹ!”

Một tiếng gọi rất khẽ, run rẩy, dường như còn mang theo chút van nài và yếu ớt.

Nó đã bao lâu rồi không gọi tôi như vậy?

Lâu đến nỗi tôi không còn nhớ nữa.

Và cũng chẳng còn thấy quan trọng nữa.

Tôi dỗ lũ trẻ đi ngủ, rồi về lại phòng mình.

Khi kéo rèm cửa ra, tôi thấy ánh đèn xe ngoài sân đã bật sáng trở lại.

Dưới cơn mưa xối xả, Phí Tư Ngôn đứng đó.

Bên cạnh nó, đúng như tôi đoán, là Phí Uyên.

8

Phí Tư Ngôn là người thừa kế duy nhất của nhà họ Phí.

Phí gia và Phí Uyên tuyệt đối không thể để một thiếu niên vị thành niên mạo hiểm đến đây một mình.

Tôi nhìn hai cha con họ, đứng yên giữa mưa.

Điện thoại tôi chợt sáng màn hình, một tin nhắn từ Phí Uyên, mang theo nỗi hốt hoảng tức tối:

“Tang Ninh, em thật sự không cần con nữa sao?

Dù giữa chúng ta có bao nhiêu mâu thuẫn, thì Tư Ngôn cũng vô tội. Em còn nhớ mình là mẹ nó không?”

Nực cười thật.

Khi tôi muốn từ bỏ, tất cả bọn họ lại bắt đầu nhắc tôi: tôi là một người mẹ.

Nhưng suốt bao năm qua trong miệng Phí Tư Ngôn, tôi là “nỗi nhục”.