Chị Gái Giả Vờ Chăm Chỉ

Vì thế trước khi người ta đến, mẹ sẽ tự tay dọn dẹp trước, tạo cảm giác như nhà vốn đã sạch sẽ.

Một mình mẹ làm thì đương nhiên không xuể, lần nào cũng gọi tôi phụ.

Hồi đó tôi còn ngây thơ, hỏi một câu: “Sao chị không phải làm gì cả?”

Mẹ cười đáp: “Chị con sau này là họa sĩ lớn, tay của con bé quý lắm, sao mà làm việc nặng được.”

Tay chị tôi quả thật là “quý”.

Ngày nghỉ, chị rủ tôi đi dạo trung tâm thương mại.

Đi ngang qua tiệm làm móng, chị đứng lại không chịu đi tiếp.

“Đa Đa, em có muốn làm móng không?” – chị rủ rê tôi, “Hai người làm có khuyến mãi đó.”

Tôi không thích làm móng, mà lúc ra khỏi nhà, chị còn nói sẽ dẫn tôi đi mua quần áo.

“Em không làm đâu…”

Nhưng chị vờ như không nghe thấy, cứ thế bước thẳng vào tiệm.

Chị còn cố ý chọn kiểu móng dài ngoằng kiểu Pháp, đính đầy kim tuyến và ngọc trai.

Kiểu móng lòe loẹt đó dưới ánh nắng sáng lóa đến mức không mở nổi mắt.

Tôi nhìn mà không nhịn được, khẽ nhắc: “Chị ơi, không phải chị còn phải vẽ tranh à? Móng tay dài thế này liệu có tiện không?”

Chị đảo mắt: “Em biết gì chứ, đây là gu thẩm mỹ nghệ thuật!”

Nhưng sau khi nhập học, bộ móng lộng lẫy đó lại thành trò cười.

Vì móng quá dài, chị không cầm chắc được bút.

Cọ vẽ trượt trên toan, màu lem nhem cả bức tranh.

Thầy giáo nhíu mày, giơ bức tranh của chị lên: “Triệu Thư Hoa, em đến học vẽ hay đi thi hoa hậu? Móng tay dài thế này thì vẽ cái gì?”

Tan học, chị đỏ hoe mắt chạy về nhà, đóng cửa cái rầm.

Mẹ hoảng hốt chạy tới ôm chị, hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Chị đột nhiên chỉ tay vào tôi: “Tất cả là lỗi của Đa Đa! Hôm đó con đi với nó, gặp tiệm làm móng chào mời, nó không ngăn con lại. Thế là con bị dụ làm móng, bị thầy giáo mắng trước lớp.”

Tôi đứng chết lặng, ngón tay lạnh ngắt: “Không phải đâu… rõ ràng là em…”

Nhưng mẹ chẳng buồn nghe tôi nói.

“Mẹ không hiểu sao lại sinh ra đứa con xui xẻo như mày! Chị mày sắp thi đại học rồi, mày không thể ngoan một chút sao?” – ánh mắt mẹ nhìn tôi như thể tôi là thứ đáng xấu hổ.

Tôi mãi không hiểu vì sao mẹ lại nhìn tôi khó chịu đến vậy.

Cũng chẳng bao giờ dám hỏi.

Tôi định mở lời giải thích, nhưng mẹ không cho tôi cơ hội.

Mẹ vớ lấy đĩa trái cây trên bàn, đám hạt lựu trong đó bị ném thẳng vào người tôi.

Tôi phản xạ theo bản năng đưa tay che mặt, vỏ lựu sắc nhọn quệt qua má, để lại một vết xước rướm máu.

Chị tôi cuộn tròn trong lòng mẹ: “Mẹ ơi, hôm nay ở lớp con bị mọi người cười nhạo…”

Chị sụt sịt, dụi mặt lên vai mẹ, giọng nghẹn ngào đầy ấm ức: “Con chưa bao giờ thấy mất mặt như thế này…”

“Mọi thứ đều tại con bé kia!” – mẹ chụp lấy cây chổi lông gà bên cạnh, quất tới tấp, “Đáng lẽ lúc đầu không nên đón mày từ quê về!”

5

Cây chổi lông gà quét qua mu bàn tay tôi, đau rát như lửa đốt.

Tôi lảo đảo lùi lại, lưng va vào giá sách, chiếc bình hoa trên đó lắc mạnh.

“Choang” một tiếng, bình vỡ tan dưới đất.

“Ồn ào cái gì thế này?” – đúng lúc đó, bố tôi về đến nhà.

Ánh mắt ông lướt qua đống mảnh sứ vỡ và đôi mắt đỏ hoe của chị tôi, lập tức cau mày.

Mẹ lập tức đứng dậy: “Anh nhìn xem con gái mình bị bắt nạt thành ra thế nào! Tất cả là do con tiện nhân Đa Đa…”

“Đủ rồi.” – giọng bố tôi đầy khó chịu.

Ông nhìn chằm chằm vào vết sưng đỏ trên tay tôi, yết hầu khẽ động: “Đều là con ruột cả, cãi nhau vài câu là được rồi.”

Nhưng mẹ gào lên như bị giẫm vào đuôi: “Tôi thà rằng nó không phải con tôi!”

Bố tôi xưa nay vốn là người ít nói trong nhà.

Trừ khi mẹ quá đáng quá mức, còn lại ông luôn mắt nhắm mắt mở cho qua.

Ngày thường ông gần như chẳng nhìn thấy sự tồn tại của tôi, chỉ khi còn lại hai cha con mới miễn cưỡng nói vài câu.

Nhìn thấy gương mặt tôi có nét giống ông, ông thi thoảng lại giả vờ làm người cha dịu dàng.

“Đa Đa, dạo này điểm thi thế nào?”

Tôi đáp khô khốc: “Cũng ổn, đứng nhất lớp.”

Lúc ấy ông chỉ gật đầu, thò tay vào túi lấy ra một nắm tiền lẻ đưa cho tôi: “Tốt, cố gắng lên. Mua chút đồ ăn vặt đi.”

Tôi co người lại trong góc phòng, lén gọi điện: “Bà ơi, con thật sự là con ruột của mẹ con sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị mất.

Mãi đến khi nghe tiếng sột soạt trong ống nghe, như thể bà đang lau nước mắt: “Đa Đa, mẹ con lại mắng con à?”

Tôi cắn môi, nước mắt rơi xuống đầu gối.

“Hồi đó mẹ con mang thai con, chỉ mong là con trai…” – giọng bà run lên vì nghẹn – “Sinh ra con là con gái, lại bị tổn thương sau sinh, không thể có thai thêm. Bà nội con lại khó tính, thấy là con gái thì mắng chửi không tiếc lời. Mẹ con suốt ngày soi gương khóc, đêm nào cũng mất ngủ. Bác sĩ nói cái đó là… trầm cảm sau sinh.”

Tôi nhớ hồi nhỏ ở nhà bà, cứ gần Tết lại ngồi bên cửa sổ chờ bố mẹ đến đón.

Nhưng năm nào cũng thất vọng.

Bà dúi cho tôi tiền lì xì bà đã dành dụm từ lâu, nói bố mẹ bận làm ăn.

Sau này tôi được đón về thành phố, ánh mắt mẹ nhìn tôi lúc nào cũng như đang nhìn vật xui xẻo.

Bà chê tôi quê mùa, chê tôi ăn phát ra tiếng, chê tôi không xinh bằng chị.