Chương 4 - Chị Gái Bị Bỏ Quên

Đầu dây bên kia im lặng.

“Chị… chị ơi, em cũng không ngờ ba mẹ lại nói vậy.”

“Nhưng em cũng không phản đối.”

“……”

“Khi nghe ba mẹ nói ‘tiệm là của em’, em có phản ứng gì không? Em đang chơi điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.”

“Chị, em…”

“Em à, chị không trách em.” Tôi nói, “Thật đấy. Nhưng chị cũng sẽ không giúp nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Buổi chiều, mẹ đến gõ cửa.

“Tiểu Hòa, mở cửa.”

“Có chuyện gì?”

“Mở cửa rồi nói.”

Tôi mở cửa.

Mẹ đứng ngoài, vẻ mặt phức tạp.

“Tiểu Hòa… rốt cuộc con muốn thế nào?”

“Tôi nói rồi, tôi không làm nữa.”

“Con không làm nữa? Vậy cái tiệm thì sao?”

“Để em trai làm.”

“Nó làm không nổi!”

“Vậy thì đóng cửa.”

Mẹ trừng mắt: “Đóng cửa? Nói thì dễ! Tiệm là mạch sống của cả nhà mình!”

“Là mạch sống của em trai.” Tôi sửa lại, “Không phải của con.”

“Con—”

“Mẹ,” tôi nhìn mẹ, “con hỏi mẹ một câu. Mười năm nay, mẹ đã từng trả con một đồng lương nào chưa?”

Mẹ sững lại.

“Mỗi tháng mẹ cho con năm trăm tệ tiêu vặt. Năm trăm. Con làm mười bảy tiếng một ngày. Mẹ thử tính xem, một giờ được bao nhiêu tiền?”

Mẹ không nói gì.

“Còn em trai thì sao? Mỗi tháng mẹ gửi ba ngàn sinh hoạt phí. Nó chẳng làm gì, chỉ biết tiêu tiền. Mẹ thấy vậy công bằng không?”

“Một nhà thì đừng nói công bằng hay không công bằng—”

“Vậy sao tiệm lại là của em trai?”

Mẹ nghẹn lại.

“Mẹ nói ‘một nhà’ khi để con làm không công. Nhưng khi nói ‘tiệm là của em trai’, lại xem con là người ngoài. Mẹ, rốt cuộc mẹ xem con là gì?”

Mẹ há miệng.

“Tiểu Hòa… vì con là con gái…”

“Con gái thì không phải người à?”

“Không phải ý đó—”

“Vậy là ý gì?”

Giọng mẹ nhỏ dần.

“Con gái… sớm muộn gì cũng lấy chồng. Tiệm để lại cho em trai… là hợp lý.”

Tôi bật cười.

“Hợp lý.” Tôi lặp lại ba chữ đó, “Tôi làm mười năm là hợp lý. Em trai về ba ngày đã làm ông chủ, cũng là hợp lý. Vì nó là con trai, còn tôi là con gái.”

“Tiểu Hòa—”

“Mẹ, con không cãi với mẹ nữa.” Tôi nói, “Suy nghĩ của mẹ, mẹ cứ giữ lấy. Còn cuộc đời của con, để con tự sống.”

Tôi đóng cửa lại.

Mẹ đứng ngoài một lúc lâu.

Rồi tiếng bước chân rời đi.

6.

Ngày thứ tư, tiệm còn rối hơn.

Lần này không phải lỗi của nhà cung cấp.

Mà là khách quen.

Dì Lý là khách lâu năm của tiệm tôi, tuần nào cũng đặt hai hộp bánh trứng muối.

Dì gọi thẳng vào điện thoại tôi.

“Tiểu Hòa, cái bánh trứng muối dì đặt tuần trước đâu rồi? Sao chưa giao tới?”

“Dì Lý, giờ con không còn quản tiệm nữa. Dì gọi cho em con nhé.”

“Gọi ai? Cái cậu kia hả? Nó bảo không biết gì về đơn đó hết—”

Tôi nhíu mày.

“Dì đặt lúc nào ạ?”

“Thứ sáu tuần trước. Dì nói với con rồi mà, đặt hai hộp bánh trứng muối giao thứ tư.”

Thứ sáu tuần trước tôi vẫn còn ở tiệm.

Nhưng các đơn sau đó… tôi đã giao lại cho em trai xử lý.

“Dì Lý, chờ con chút.”

Tôi gọi điện cho em trai.

“Chị?”

“Đơn của dì Lý, sao em không làm?”

“Đơn nào?”

“Thứ sáu tuần trước. Hai hộp bánh trứng muối giao hôm nay.”

“…Em không biết gì hết…”

“Lúc bàn giao chị có nói với em rồi mà.”

“Nhưng… nhiều đơn quá, em không nhớ hết—”

“Thế em không ghi lại vào sổ à?”

“…Sổ gì cơ?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Thôi. Em tự gọi giải thích với dì Lý đi.”

Tôi cúp máy.

Dì Lý lại gọi tới.

“Tiểu Hòa, sao lại thế này?”

“Dì ơi, em con mới tiếp quản, có vài việc xử lý chưa tốt. Con bảo nó gọi lại cho dì nhé.”

“Chà, dì tin con nên mới đặt. Em con thì dì đâu có quen… Thôi, hủy đơn tuần này vậy.”

“Dạ. Con xin lỗi dì.”

“Không sao không sao, con cứ lo việc đi.”

Tôi cúp máy, thở dài một hơi.

Dì Lý là khách quen. Mỗi tuần hai hộp bánh trứng muối một tháng là tám hộp, gần ba trăm tệ.

Giờ thì mất rồi.

Chiều đó, lại có hai khách quen nữa gọi đến.

Đều hỏi về đơn đặt hàng.

Và đều là đơn em trai tôi không xử lý.

Tôi lần lượt giải thích, lần lượt xin lỗi.

Rồi bảo họ: “Từ giờ liên hệ với em trai con nhé.”

Tối đến, mẹ nổi đóa ngay trên bàn ăn.

“Hôm nay bị hủy ba đơn! Ba đơn đó!”

Em trai cúi đầu, không dám nói gì.

“Con làm ăn kiểu gì vậy hả?”

“Mẹ, con mới tiếp quản mà—”

“Mới tiếp quản thì không thể nghiêm túc hơn à?”

Tôi ngồi bên ăn cơm, không lên tiếng.

“Tiểu Hòa!” Mẹ đột ngột quay sang tôi, “Con thật sự không định giúp nữa à?”

“Không giúp.”

“Con trơ mắt nhìn tiệm bị hủy hoại vậy sao?”

“Đó là tiệm của em con.” Tôi nói, “Hủy hay không, liên quan gì đến con.”

Mẹ tức đến mức tay cầm đũa cũng run lên.

“Con… con định dồn chết cả nhà à?!”

“Con đâu có dồn ai.” Tôi đặt bát xuống, “Chính mẹ nói tiệm là của em. Đã là của em, thì nó phải lo. Con là người ngoài, cớ gì phải lo?”

“Ai nói con là người ngoài?”

“Mẹ nói.”

“Lúc nào mẹ nói—”

“Con gái thì sớm muộn cũng lấy chồng, tiệm để lại cho em là hợp lý.” Tôi nhấn từng chữ rõ ràng, “Câu đó là mẹ nói.”