Chương 3 - Chị Gái Bất Hạnh

Tin nhắn riêng nối nhau gửi tới, giọng điệu gần như giống hệt nhau.

“Chuyện này là sao?”

“Người ở bữa tiệc đó là ai?”

“Tiền mừng là đưa cho An Ninh, sao có thể làm vậy được?”

Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.

Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra cảnh trong phòng riêng đó.

Cô giáo chủ nhiệm là người thẳng tính, tại chỗ đã nổi nóng.

“Rốt cuộc là chuyện gì, phải cho mọi người một lời giải thích.”

Có người quay được video hiện trường, em gái đứng nguyên tại chỗ, lớp trang điểm tinh xảo, nụ cười đã cứng đờ.

Bố mẹ đứng bên cạnh nó, sắc mặt tái xanh.

Khách khứa bắt đầu đứng dậy ra về, tin tiền mừng bị trả lại lần lượt bật lên trong nhóm chat.

Mấy chục vạn, chỉ trong một đêm, bị trả sạch sành sanh.

Tôi nằm ở giường dưới trong phòng trọ, nghe gió đêm thổi qua ngoài cửa sổ.

Nhớ đến câu “cây tiền” trong video của em gái, bỗng thấy buồn cười.

Nếu cây tự đi được, cần gì phải đợi người ta đến chặt.

4.0

Sau khi đăng lên vòng bạn bè, điện thoại của bố gọi tới.

Tôi nhìn màn hình mấy giây rồi nghe máy.

“Hạ An Ninh, con đang ở đâu? Bố mẹ sai rồi.”

Tôi không nói gì.

Ông tiếp tục nói, bảo mẹ con đã khóc suốt hai ngày, nói chúng ta không phải người, nói có lỗi với con.

Bảo là bây giờ con một mình ra ngoài đi làm, chúng ta không yên tâm.

Ông nói, trong nhà đã làm món thịt kho tàu con thích nhất, còn hầm cả canh xương sườn.

Bây giờ con về đi, chuyện tiền bạc chúng ta đã nghĩ xong rồi, học phí ở Thanh Hoa chúng ta sẽ lo, con cứ yên tâm mà đến nhập học.

Tôi nghe ông nói.

Tôi nhớ đến mắt cá chân bị mảnh thủy tinh đập vỡ rạch chảy máu, nhớ đến cái tát kia.

Nhớ đến khuôn mặt em gái quay đầu cười với tôi khi dùng thẻ căn cước của tôi vào Disney.

Nhưng tôi cũng nhớ ra, hồi nhỏ tôi sốt cao, chính bố đội mưa lớn cõng tôi đến phòng khám.

Lưng ông rất rộng, nước mưa làm ướt đẫm áo sơ mi của ông.

Tôi nằm sấp trên lưng ông, cảm nhận được bước chân ông đi rất nhanh, tiếng bước chân dẫm lên mặt đường đầy nước bắn lên lách tách.

“Bố thật sự làm thịt kho tàu rồi à?” Tôi lên tiếng.

“Làm rồi, vẫn còn nóng. Con bắt xe về ngay đi, bố đợi ở cổng.”

Tôi im lặng một lúc, sau khi do dự đi do dự lại, cuối cùng vẫn đồng ý.

Dù gì họ cũng là bố mẹ ruột của tôi.

“Ừ.” Tôi đáp lại một tiếng rất nhạt.

Từ phòng trọ về nhà đi taxi mất hai mươi phút, tôi nghĩ đi nghĩ lại.

Có lẽ họ thật sự hối hận rồi, có lẽ bữa cơm đó là thật.

Có lẽ mọi chuyện vẫn còn đường xoay chuyển.

Tôi còn chưa nghĩ xong thì xe đã dừng lại.

Quả nhiên bố đang đứng ở cổng, thấy tôi xuống xe thì bước tới đón.

Có một khoảnh khắc, tôi cứ ngỡ mình lại nhìn thấy hồi nhỏ, người cha hiền từ năm nào.

Trên bàn ăn đã bày sẵn món, thịt kho tàu là thật.

Canh sườn cũng là thật, còn bốc hơi nghi ngút.

Tôi ngồi xuống ghế, vừa cầm đũa lên.

Bố đột nhiên động tay.

Ông chộp lấy cái nồi đất trên bàn, cả nồi canh sườn.

Đổ thẳng từ trên đầu tôi xuống.

Tôi không kịp tránh.

Nước canh nóng bỏng cuốn theo lá rau dội xuống qua kẽ tóc.

Bỏng qua vành tai, bỏng qua cổ, phía sau lưng áo sơ mi lập tức ướt sũng.

Da thịt như bị lửa liếm qua tôi không phát ra được tiếng nào.

Cả người cứng đờ trên ghế, đũa rơi xuống sàn.

Mẹ từ trong phòng lao ra.

“Con đăng lên vòng bạn bè ghê lắm đúng không! Mấy chục vạn tiền sính lễ đều phải trả lại, con có biết nhà mình mất mặt trước họ hàng thế nào không!”

Bà chộp cái bát trên bàn, ném xuống sàn ngay trước mặt tôi.

Mảnh sứ vỡ bắn tung tóe khắp nơi.

“Tao không nên sinh ra mày! Đồ ngốn tiền!”

Nước canh men theo má chảy xuống, nhỏ xuống sàn.

Hòa lẫn với mảnh sứ vỡ.

Tôi ngồi đó, không động đậy.

Không phải không đau, mà là đau đến mức hơi tê dại rồi.

Tôi nhớ đến giấy báo nhập học bị cắt nát.

Và từng chút từng chút suốt mười tám năm qua