Chương 4 - Chị Gái Bất Hạnh
Tôi dùng mười tám năm để liên tục xác nhận một chuyện.
Trong cái nhà này, không có chỗ cho tôi.
Thế nhưng tôi vẫn hết lần này đến lần khác nghĩ, có lẽ lần này sẽ khác.
Sẽ không đâu.
Tôi ngồi đó, đột nhiên chẳng còn cảm thấy gì nữa.
Không đau, không hận, không buồn.
Không còn gì cả.
Tôi dùng mu bàn tay lau nước canh trên mặt, lau một lần, rồi lại lau một lần nữa.
Bóc mấy lá rau dính trên mặt ra, búng xuống đất.
Tôi đứng dậy, nhặt đôi đũa dưới sàn đặt lại lên bàn.
Đẩy ghế về vị trí cũ, cầm áo khoác lên.
Mẹ xông lên chặn tôi lại, “Mày đứng lại cho tao, làm sai rồi mà còn không biết xin lỗi à?”
Lần đầu tiên tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt bà, rất bình tĩnh, rất chậm.
“Đời này của tôi, tôi không muốn gặp lại hai người nữa.”
“Vĩnh viễn cũng sẽ không.”
5.0
Những chuyện về sau còn dễ hơn tôi tưởng.
Tôi quay lại trường, xin học bổng trợ cấp, lại nhận thêm hai công việc làm thêm.
Học phí, sinh hoạt phí, tôi tự xoay xở hết, không hề xin họ một đồng nào.
Cuộc sống khá chật vật, nhưng đầu óc thì rất tỉnh táo.
Cứ thế qua ba năm, đến năm ba đại học, tôi giành được giải quốc gia.
Năm ba ấy tôi giành được giải quốc gia.
Đêm ngày tiền thưởng được chuyển vào tài khoản, tôi một mình ăn một bát mì nóng ở căng-tin.
Nhìn những người đang chạy bộ ngoài sân qua cửa sổ, tôi thấy cũng khá tốt.
Điện thoại reo, là số lạ.
Tôi nghe máy, đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi vang lên giọng của mẹ.
“An Ninh à, là mẹ đây.”
Tôi không nói gì.
Bà hắng giọng.
“Nghe nói trường Thanh Hoa của các con có tài liệu ôn tập nội bộ để lên đại học, con sắp xếp cho em con một bản rồi gửi qua đây đi, năm nay nó phải thi, con là chị, giúp chút việc này đâu có quá đáng chứ?”
Nghe bà nói xong, tôi hỏi một câu: “Sao bà biết số của tôi?”
“Mượn điện thoại bạn học của con để tra ra, sao thế?”
Sao thế.
Ba năm không một cuộc điện thoại, chỉ vì một bộ tài liệu ôn thi lên đại học.
Đáng để bà mượn một số lạ tìm tới.
Chắc bà cũng nhận ra tôi không có phản ứng gì, nên giọng điệu mềm xuống một chút.
“Tôi biết con vẫn còn ghi hận chúng tôi, nhưng con nghĩ lại đi, hồi đó chúng tôi không cho con học phí, tiền sinh hoạt cũng là để rèn cho con tính tự lập mà. Con xem bây giờ con chẳng phải rất tốt sao?”
“Rèn cho tôi tự lập.” Tôi lặp lại mấy chữ đó một lần.
“Đúng vậy, bây giờ con chẳng phải rất giỏi sao, ngay cả giải thưởng quốc gia cũng đạt được rồi, cách làm lúc đó của chúng tôi cũng không sai mà.” Bà ấy ngừng một chút, giọng lại nhấc lên cao hơn.
“Con giúp em con lần này đi, đợi sau này con ở lại Bắc Kinh mua nhà, chuyện tiền đặt cọc bố mẹ sẽ nghĩ cách, dù sao cũng là người một nhà, giúp đỡ lẫn nhau.”
Tôi cười lạnh một tiếng.
“Mẹ, con hỏi mẹ mấy chuyện.”
“Hồi con học lớp 9 thi vào cấp ba, tiền lì xì Tết đều bị mẹ lấy hết, nói là giúp con giữ hộ, sau này con mới biết, mẹ mang hết đi mua cho em con cái cặp sách phiên bản giới hạn đó, hơn ba nghìn tệ, đúng không?”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
“Đó là chuyện bao nhiêu năm trước rồi, con còn nhớ à?”
“Hồi cấp ba con làm bài đến tối, mẹ kéo cầu dao điện trong phòng con xuống, nói sợ ánh đèn làm em con mất ngủ, đúng không?”
“Em con ngủ không ngon, đó cũng là hết cách!”
“Con chui trong chăn, cầm đèn pin soi đề mà làm, đèn pin hết pin, con mò trong bóng tối làm xong đề, hôm sau thi được hạng nhất khối.”
Giọng tôi rất đều, “Chuyện này mẹ còn nhớ không?”
Im lặng.
“Mẹ nói với con là rèn tính tự lập, mẹ ơi, thứ mẹ rèn không phải là sự tự lập của con, mẹ chỉ thấy con không quan trọng, nên con có chịu khổ hay không, mẹ cũng không để tâm.”
“Con đừng nói vậy, sao chúng ta có thể chứ!”
“Hộ khẩu của con chỉ có một mình con.” Tôi cắt lời bà ấy.