Chương 2 - Chị Gái Bất Hạnh

“Chú nghe nói con đậu Thanh Hoa nên cố ý mua cho con, hai người đi hỏi chú đi.”

Em gái bĩu môi, trông rất tủi thân.

“Chị, chị sắp đi rồi mà còn lấy đồ của em, chị hận em đến mức đó sao?”

Ba cười lạnh một tiếng, nhặt từ trên bàn trà lên một cái hộp nhỏ ném xuống bên chân tôi.

“Không phải cô muốn quà à? Đây, đồ mang về từ Disney, mấy chục đồng thôi, đủ chưa?”

Chiếc hộp lăn tới dưới chân tôi. Tôi cúi đầu nhìn, là một quả cầu tuyết bằng thủy tinh rẻ tiền.

Ba giơ tay ném quả cầu tuyết xuống bên chân tôi.

“Muốn đi thì cút xa vào, đừng ở đây làm người ta ghê tởm!”

Quả cầu tuyết vỡ tan trên sàn, mảnh kính văng tung tóe.

Một mảnh sượt qua mắt cá chân tôi, cứa rách da, máu lập tức rịn ra.

Không ai cúi đầu nhìn lấy một cái.

Tôi nuốt nước mắt vào trong, kéo vali, đi về phía cửa.

Phía sau, ba vẫn còn đang quát mắng, nhưng tiếng nói ngày càng xa.

Tôi không quay đầu, đi thẳng đến ga tàu cao tốc.

Gió đêm rất lạnh, máu ở mắt cá chân dính vào tất.

Mỗi bước đi đều đau rát.

3.0

Trên tàu cao tốc, tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt.

Vết thương ở mắt cá chân dính chặt vào tất.

Đau nhói từng cơn.

Nhóm bốn người “Gia đình yêu thương nhau” trên điện thoại.

Họ liên tục nhắc tên tôi, mắng tôi, nói tôi là kẻ vô ơn.

Tôi để điện thoại im lặng, ngủ một mạch cho đến khi tàu đến ga.

Nơi tôi ở tạm là một khu dân cư tự phát ở ven huyện, tiền thuê nhà ba trăm năm mươi tệ một tháng.

Sau khi ổn định chỗ ở, tôi tìm một quán cơm nhanh gần đó.

Chạy ca sáng tối, ngay trong ngày đã nhận việc.

Tan làm về nhà, tôi nằm trên giường lướt điện thoại, thì nhóm họ hàng bỗng náo nhiệt hẳn lên.

Mẹ gửi một tấm ảnh buổi tiệc đã được bày biện xong, ở giữa phòng riêng treo một băng rôn nền đỏ chữ vàng.

“Chúc mừng Hạ An Ninh đậu Thanh Hoa, vinh danh bảng vàng”.

Tôi nhìn mấy chữ đó suốt ba giây.

Rồi ánh mắt rơi xuống góc ảnh.

Hạ An Kiều đứng bên cạnh bàn tròn, mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đen của tôi.

Tóc cũng buộc lên giống hệt bình thường của tôi, đang nâng ly cười với ống kính.

Tôi đang đi làm xa.

Cô ta mặc quần áo của tôi, đội tên của tôi, ngồi trong tiệc mừng đỗ của tôi mà đi từng bàn chúc rượu.

Trong video, từng người từng người đều gửi bao lì xì, cô giáo chủ nhiệm cũng nhắn tin, nói Hạ An Ninh có tiền đồ.

Nói đứa trẻ này từ nhỏ đã thấy không tầm thường, nói nhà họ Hạ đã nuôi dạy được một cô con gái tốt.

Tôi úp màn hình điện thoại lên ngực, nhìn lên tấm phản giường tầng phía trên.

Nghe nhịp tim mình đập thật lâu.

Rồi tin nhắn riêng của em gái tới.

Là một đoạn video.

Ống kính lướt qua từng xấp bao lì xì, đầu ngón tay cô ta khẽ búng búng.

“Chị, chị đúng là cây tiền của em! Hôm nay một lúc nhận được mấy chục vạn tiền lễ, ba mẹ nói số tiền này đều để lại cho em.”

Cô ta ngừng một chút, cuối cùng thêm một câu.

“Chị cứ đi làm rửa bát bên ngoài đi! Làm dân lang thang đi!”

Tôi khẽ cười, mở album ảnh ra.

Tôi chọn mấy bức ảnh chụp tiện tay trong ba ngày qua ghép thành một lưới chín ô rồi đăng lên.

Bệ bếp dầu mỡ ở quán thức ăn nhanh.

Bát mì gói tôi pha tối qua.

Còn có hôm nay lúc chiều dọn hàng, tôi ngồi nghỉ bên vệ đường, đế giày mòn thủng một lỗ.

Tôi chọn xong mấy tấm ảnh này, mở vòng bạn bè để đăng.

Định vị vẫn bật, chính xác đến tận tên con đường ở thị trấn.

Phần chú thích chỉ có một dòng: Ngày đầu tiên tự mình tích tiền học phí.

Sau đó, tôi gắn thẻ từng người thân có mặt trong bữa tiệc, cô giáo chủ nhiệm, còn có mấy đồng nghiệp của bố.

Tôi tag từng người một.

Đăng xong, tôi đặt điện thoại lại cạnh gối, nhắm mắt chuẩn bị ngủ.

Chưa đến năm phút sau, thông báo bắt đầu rung lên liên tục.

Đầu tiên là bác cả, rồi đến bác ba, rồi đến cô giáo chủ nhiệm, rồi đến cả một ông chú họ rất xa mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.