Chương 1 - Chị Gái Bất Hạnh
Ba ngày sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa, bố mẹ thực hiện lời hứa, đưa tôi đi Disney chơi.
Tôi cứ tưởng mười tám năm chăm chỉ đèn sách, cuối cùng cũng đổi được một lần thiên vị dành riêng cho mình.
Nhưng đến chỗ kiểm tra an ninh ở sân bay, em gái sinh đôi lại vô tội thè lưỡi.
“Á, em quên mang căn cước rồi.”
Tôi còn đang luống cuống, mẹ đã giật lấy căn cước của tôi, nhét cứng vào tay em gái.
“Dù sao hai đứa cũng giống hệt nhau, quét giấy tờ của con mà vào đi. Em con mong chuyện này lâu lắm rồi, sau khi con đậu Thanh Hoa thì có đầy cơ hội đi chơi, lần này cứ ở nhà chờ chúng ta đi.”
Nhìn ba người họ vui vẻ phấn khởi như vậy.
Trái tim chua xót suốt mười tám năm của tôi, đột nhiên chết lặng.
Tôi bình tĩnh quay người, đặt một vé cao tốc.
“Được, vậy thì cái gia đình này, con cũng trả lại cho em ấy luôn.”
1.0
Mẹ sững ra một lúc, ngay sau đó mặt mày xanh mét.
“Con nói gì?”
Đôi vợ chồng già đang xếp hàng bên cạnh đã quay người lại, bà cụ hạ giọng thì thầm với ông cụ.
“Trong lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt, làm mẹ kiểu gì mà thế này… Bà ấy cũng xuống tay được à?”
Ông cụ nhíu mày, “Thiên vị cũng thiên vị quá rõ rồi, đều là con ruột cả, đứa làm chị này cũng đáng thương quá.”
Em gái Hạ An Kiều ôm chặt lấy cánh tay mẹ, nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vô tội.
“Ôi chị, em xin lỗi, em thật sự không cố ý quên mang căn cước đâu.”
Nó ngừng một lát, ánh mắt liếc sang bên cạnh.
“Hay là… chị về nhà chờ bọn em trước đi? Dù sao chị cũng không vào được rồi.”
Nó nói nhẹ bâng như vậy, cứ như chuyện này từ đầu tới cuối chẳng liên quan gì đến nó.
Tôi nhớ lại năm lớp 11.
Tôi giành được huy chương vàng kỳ thi Olympic cấp tỉnh.
Chủ nhiệm lớp trước mặt bố mẹ tôi khen ngợi đến tận trời, nói đứa trẻ này tương lai không tầm thường.
Bố mẹ tôi cũng cười ha hả, mạnh miệng hứa trước mặt chủ nhiệm lớp.
Nói sẽ mua cho tôi một chiếc máy tính Apple.
Tôi nhớ suốt một học kỳ, nhưng bố mẹ lại không thực hiện lời hứa.
Ngược lại, họ mua cho em gái đứng thứ ba từ dưới lên của cả lớp một chiếc máy tính Apple.
“Con là chị thì phải nhường em, em con có chiếc máy tính này rồi, việc học sẽ càng ngày càng tốt!”
Em gái đăng một bài lên vòng bạn bè, kèm một dòng chữ.
“Bố mẹ yêu mình thật, thế này là có thể chơi Delta Force, nhặt súng chạy rồi, tuyệt quá!”
Giống hệt như bây giờ.
……
“Được rồi, lề mề cái gì?”
Mẹ đưa tay kéo tôi.
“Con không còn vé nên không vào được thì thôi, cứ đi theo chúng ta đứng ngây ra đây làm gì, về trước đi.”
“Trả căn cước cho con.”
Động tác của mẹ khựng lại.
Tôi đưa tay ra, “Giấy tờ là của con, trả con.”
Ánh mắt bà ta thay đổi, người xung quanh cũng càng lúc càng đông.
Đôi vợ chồng già cũng dừng bước, nhìn về phía này.
Có lẽ bà ta thấy bị người khác nhìn chằm chằm thì mất mặt, bèn đột ngột đẩy mạnh tay tôi ra.
“Con vô lý vừa thôi chứ!”
Tôi loạng choạng lùi lại một bước, thái dương đập thẳng vào ống thép của hàng rào chắn.
Một tiếng bịch trầm.
Có người hít vào một hơi lạnh.
Thứ nóng hổi theo chân tóc chảy xuống, tôi đưa tay sờ thử.
Trên ngón tay dính một vệt đỏ.
Xung quanh im lặng trong chốc lát.
Em gái là người lên tiếng trước, giọng điệu mềm mại như gió.
“Mẹ, chúng ta mau vào đi, người xếp hàng đều đang nhìn kìa…”
Mẹ liếc tôi một cái, xách túi quay người.
Ông cụ kia nhanh chóng bước tới, đỡ lấy cánh tay tôi.
Cúi đầu nhìn vết thương trên trán tôi, mày anh ta nhíu chặt lại.
“Cô bé, em không sao chứ?” Anh ta ngừng một lát, hạ giọng xuống. “Bọn họ… thật sự là bố mẹ em à?”
Tôi dùng mu bàn tay đè lên vết thương, ngẩng đầu lên.
“Không còn là nữa.”
Trong khu kiểm vé, mẹ và em gái đã đi xa, sóng vai nhau.
Vừa đi vừa cười nói, không ngoảnh đầu lại.
2.0
Về đến nhà, tôi cũng không nhàn rỗi, tự đi làm một hộ khẩu riêng.
Cắt đứt hoàn toàn quan hệ với họ.
Nghỉ ngơi ba ngày, thu dọn đồ đạc xong.
Đúng lúc gặp họ đi du lịch về.
Xách theo đủ loại quà lưu niệm, lớn nhỏ lỉnh kỉnh.
Trên mặt ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ.
Bố vừa ngẩng đầu.
Nhìn thấy tôi đang đứng trong phòng khách, vali để bên chân.
Sắc mặt ông ấy lập tức xám xuống: “Con định làm gì?”
Tôi không nói gì, kéo vali chuẩn bị đi.
Ông ấy ba bước gộp làm hai, xông tới, giơ tay tát luôn một cái.
Tiếng bạt tai vừa giòn vừa vang, cả phòng khách đều như chỉ còn lại âm thanh ấy.
Đầu tôi lệch sang một bên, tai ù đi một cái, nửa mặt lập tức nóng rát.
“Làm loạn ở sân bay còn chưa đủ à? Làm hỏng hết hứng của cả nhà, giờ về nhà lại bày cái vẻ mặt gì đây!”
Ông ấy chỉ tay vào tôi, giọng cũng cao lên.
“Hạ An Ninh, lương tâm con bị chó ăn rồi à?”
Mẹ ném đống quà lưu niệm lên sofa, rồi bước tới.
“Em gái con thi đại học không đạt, trong lòng khó chịu, chúng ta lấy vé của con đưa nó đi Disney thư giãn một chút thì sao? Con ở nhà đợi mấy ngày thôi, chuyện to đến mức đáng để con làm ầm lên ở sân bay sao?”
Bà càng nói càng kích động, tay vung loạn trong không trung.
“Con biết con làm cho chúng ta mất mặt thế nào không! Lần trước ở sân bay có bao nhiêu người nhìn thấy!”
Tôi nhìn bà.
“Em gái tôi thi đại học thất bại, trong lòng khó chịu, nên phải dùng vé của tôi đi Disney để khuây khỏa.”
Tôi nghe chính mình nói, “Vậy các người có từng nghĩ đến tâm trạng của tôi không, các người có quan tâm không?”
Ngày tra điểm, tôi nhớ rất rõ.
Khi điểm số hiện ra, tay tôi còn run, cao hơn điểm chuẩn vào Thanh Hoa đúng tròn 80 điểm.
Tôi hưng phấn chạy tới phòng bố mẹ, muốn nói với họ tin tốt này.
Cửa không đóng.
Bên trong truyền ra tiếng khóc của em gái.
Nó không đậu ngưỡng đại học, thiếu hơn năm mươi điểm.
Bố mẹ vây quanh nó, mẹ đưa khăn giấy.
Bố ôm vai nó, liên tục nói không sao không sao.
Tôi đứng ở cửa, không ai nhìn tôi lấy một cái.
Sau đó EMS đưa giấy báo nhập học của Thanh Hoa tới.
Tôi còn chưa kịp mở ra.
Em gái từ phòng khách lao tới giật lấy.
Tôi đuổi vào phòng nó, thì nó đã xé nát giấy báo nhập học của tôi.
“Có gì ghê gớm đâu.”
Tôi quay đầu đi tìm bố mẹ để nói lý.
Thế nhưng họ lại nói ngược lại tôi, là tôi đáng đời.
“Con có biết em gái con vừa trải qua chuyện gì không? Nó đang khó chịu, con còn đem giấy báo ra khoe, con có ý gì hả?”
“Con không có, là nó tự chạy tới giật!”
“Đủ rồi!” Mẹ cắt ngang tôi.
“Điểm cao thì ghê gớm lắm à? Nhất định phải chạy tới trước mặt em con để khoe vào đúng lúc này sao?”
Tôi nhìn họ, không nói nổi một lời.
Những mảnh giấy báo vẫn nằm trên sàn phòng em gái.
Không một ai thấy có vấn đề gì.
……
“Con bé này nói chuyện càng ngày càng khó nghe.”
Mẹ ngoảnh mặt đi, “Đậu Thanh Hoa là ghê gớm lắm à? Cánh cứng rồi?”
Bố cũng ở bên cạnh hùa theo.
“Có bản lĩnh thì được, từ nay một đồng cũng đừng xài của nhà! Học phí, tiền sinh hoạt đều cắt hết, tự mà đi kiếm!”
Em gái đột nhiên lên tiếng, giọng điệu nhàn nhạt.
“Ba, hai người kiểm tra vali chưa? Cái laptop của con không thấy đâu.”
Tôi ngẩn ra một lúc.
Ánh mắt ba lập tức liếc sang vali của tôi, “Mở ra.”
“Đó là chú mua cho con!”
“Mở ra!”
Mẹ đã cúi người kéo khóa, lôi cái máy tính đó ra, ném mạnh trước mặt tôi.
“Lấy đồ của em gái mình mà còn mặt mũi nói đi?”