Chỉ Còn Lại Tro Tàn

07

Tôi là một đứa trẻ được gửi nuôi ở nhà họ Giang.

Khi còn trẻ, ba tôi từng là chiến hữu của ba Giang Bình Tân, dù sau này ít qua lại nhưng tình nghĩa vẫn còn.

Năm tôi bảy tuổi, ba tôi vì cứu một đứa trẻ ngã xuống nước mà chết đuối.

Mẹ tôi không khóc, cũng không làm loạn, chỉ lặng lẽ lo liệu xong tang lễ cho ba.

Bà dành một tháng dạy tôi tất cả những kỹ năng cần thiết để sống.

Một ngày nọ, bà mặc cho tôi một chiếc váy thật đẹp, nhét con thỏ bông yêu thích nhất vào lòng tôi, dịu dàng dặn dò:

“San San, nhớ kỹ những điều mẹ đã dạy con. Đừng lúc nào cũng khóc nhè, phải lễ phép, phải dũng cảm.”

Tôi ngây ngô gật đầu, rồi được mẹ dắt đến nhà họ Giang.

Nhà họ Giang thật rộng lớn, còn lớn hơn cả những lâu đài tôi từng thấy trong truyện cổ tích.

Ba Giang là một người đàn ông tóc hoa râm nhưng luôn cười rất hiền, ông xoa đầu tôi, ánh mắt đầy thương xót và trìu mến.

Tôi không biết mẹ và ông đã nói gì trong phòng, vì tôi bị Giang Bình Tân bế ra vườn hoa.

Anh hơn tôi tám tuổi, khi đó đã là một thiếu niên cao ráo, tuấn tú.

Tôi chưa bao giờ gặp ai đẹp đến vậy, nhất thời cứ ngỡ mình đang mơ, đến cả nước mắt cũng quên rơi xuống.

Giang Bình Tân ngồi xổm trước mặt tôi, mỉm cười hỏi:

“Em thích thỏ con sao?”

Tôi gật đầu, lại thút thít một tiếng:

“… Đây là ba mua cho em.”

Anh đưa tay lau đi nước mắt trên má tôi, nghiêng đầu nhìn tôi:

“Chỉ cần em không khóc nữa, anh sẽ làm ảo thuật cho em xem, được không?”

Anh gỡ sợi dây buộc tóc của tôi, quấn quanh những ngón tay thon dài.

Chỉ trong chốc lát, một con thỏ nhỏ hiện ra.

Rồi một lát sau, lại biến ra thêm một con hổ con.

…

Tôi không biết mẹ đã rời đi từ lúc nào.

Tôi chỉ biết bà đã bỏ lại tôi.

Từ đó về sau, vô số đêm tôi trốn trong chăn mà khóc.

Mẹ đã dặn tôi không được khóc nhè, thế nên tôi chỉ dám khóc vào ban đêm, cắn chặt con thỏ bông trong miệng, không dám phát ra tiếng.

Mỗi lần như vậy, sẽ luôn có một người đẩy cửa bước vào:

“San San, em gặp ác mộng à?”

Rồi Giang Bình Tân sẽ ôm lấy tôi, kể chuyện cho tôi nghe, dỗ tôi ngủ, đợi đến khi tôi ngủ say mới rón rén rời đi.

Một năm sau, ba Giang dẫn tôi đi viếng mộ ba.

Lúc đó tôi mới phát hiện, bên cạnh bia mộ của ba đã có thêm một bia mộ mới, trên đó là ảnh của mẹ.

Mẹ đã đi tìm người bà yêu.

Còn tôi, từ đó chính thức trở thành một phần của nhà họ Giang.

Giang Bình Tân đối xử với tôi vô cùng tốt.

Những gì tốt nhất anh có thể tìm được, anh đều đặt trước mặt tôi.

Dù là người anh thân thiết nhất, chỉ cần nói sai một câu trước mặt tôi, anh cũng lập tức trở mặt.

Cả Giang Thành ai mà không biết, Giang Bình Tân sủng chiều em gái đến mức điên rồ.

Chúng tôi luôn tựa vào nhau, nằm trong căn phòng kính vào những buổi chiều, cùng nghe nhạc, cùng nói về những mong ước trong tương lai.

Năm này qua năm khác, anh ngày càng cao lớn, đến mức bế tôi lên cũng trở nên dễ dàng hơn.

Lần đầu tiên tôi giúp anh cạo râu, anh nhấc tôi lên đặt lên bồn rửa, nắm tay tôi dạy cách làm.

Nhưng tất nhiên, chẳng được bao lâu thì chúng tôi lại nghịch ngợm, bọt kem cạo râu trắng xóa dính khắp nơi.

Anh cười, bế tôi lên, rồi dùng mặt tôi lau sạch bọt trên mặt anh.

Rất nhiều “lần đầu tiên” của tôi đều có anh.

Lần đầu cưỡi ngựa, lần đầu trượt tuyết, lần đầu đi hội chợ truyện tranh… lần đầu rung động.

Tình yêu của một cô gái mới lớn giống như lá non, nhiệt thành và căng đầy sức sống.

Dù không nói ra, nhưng ánh mắt cũng tự khắc lộ rõ.

Huống hồ khi đó tôi chỉ mới mười sáu, mười bảy tuổi, hoàn toàn không biết cách che giấu tình cảm của mình.

Anh làm sao có thể không nhận ra chứ?

Nhưng anh lại mặc kệ, để mặc cho tình yêu của tôi dành cho anh lớn lên không kiểm soát, đến khi chẳng thể quay đầu lại nữa.

Tôi có lỗi.

Nhưng còn anh, anh thực sự vô tội sao?

08

Môi anh khô ấm, mang lại một cảm giác an toàn khó tả.

Tôi siết chặt lấy anh, muốn hòa mình vào trong cơ thể anh.

Anh dường như sững sờ trong một giây, nhưng ngay sau đó, anh đẩy tôi ra thật mạnh.

Không chút do dự, anh dùng ngón tay lau đi dấu vết của tôi trên môi mình, lạnh lùng mà dứt khoát.

Tôi chết lặng, giọng lạc đi vì uất ức:

“Anh thấy em bẩn sao?”

Sự im lặng của anh khiến tôi sụp đổ.

Tôi ném từng món đồ trên giường về phía anh, hét lên khàn cả giọng:

“Người phụ nữ khác thì được, tại sao em lại không? Em không tin là anh không nhận ra em thích anh!”

Như một sự bốc đồng, tôi bất ngờ đưa tay tháo từng cúc áo.

“Không phải chỉ là phụ nữ thôi sao? Em cũng là phụ nữ! Em sẽ trao bản thân mình cho anh!”

Tay tôi run đến mức không thể kiểm soát, đầu óc hỗn loạn chỉ còn lại duy nhất một suy nghĩ—

Tôi yêu anh.

Tôi muốn trao chính mình cho anh.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi lại bị anh thô bạo đẩy ngã xuống giường.

Anh áp người xuống, gương mặt đầy giận dữ, tay phải giơ lên như muốn giáng xuống.

“Lâm San San! Em nhìn lại mình đi! Sau này em cũng sẽ rẻ mạt thế này trước mặt những người đàn ông khác sao?!”

Tôi chết lặng.

Anh chưa bao giờ đánh tôi.

Dù có cãi nhau kịch liệt đến đâu, cùng lắm anh cũng chỉ bóp trán, trầm giọng nói:

“San San, đừng làm loạn nữa. Anh sắp giận rồi đấy.”

Tôi không thể tin nổi, nhìn anh chằm chằm, từng cơn tủi hổ lan khắp tim gan.

Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên má.

Giây tiếp theo, tôi hoảng hốt nhặt quần áo lên, cuống cuồng bỏ chạy.

Tối hôm đó, tôi ngủ cùng bà Lý.

Cả đêm, bà không ngừng dỗ dành tôi, nhưng tôi vẫn khóc mãi không thôi.

Có lẽ vì muốn trốn tránh, có lẽ vì quá đau lòng, sáng hôm sau, khi vừa tỉnh rượu, tôi liền nhận lời đi chơi cùng bạn bè.

Ba ngày liên tiếp, tôi tắt máy.

Cho đến khi cuối cùng cũng về nhà, tôi cứ nghĩ Giang Bình Tân đang ở công ty.

Không ngờ lại thấy anh ngồi ngay trên ghế sô pha phòng khách.

Tôi bất giác chột dạ, cúi đầu, lặng lẽ bước qua anh.

“Đứng lại!”

Gần như chưa kịp phản ứng, cổ áo tôi đã bị anh túm lấy.

Giây tiếp theo, tôi bị anh đẩy mạnh xuống ghế sô pha.

Cơn đau muộn màng lan khắp cơ thể.

Tôi ngây ra, nhìn gương mặt lạnh băng vì giận dữ của anh:

“Giang Bình Tân, anh dám hung dữ với em?”

Chúng tôi lại cãi nhau.

Tôi nói rằng tôi đã trưởng thành, có thể tự quyết định cuộc đời mình.

Anh cười khẩy:

“Quyết định của em là đi cùng đám trai tóc vàng hoe ra ngoài ăn chơi trác táng sao?”

Tôi bật cười vì giận dữ, nước mắt chực trào nhưng tôi vẫn cố chấp trừng mắt nhìn anh:

“Đúng vậy, em ở bên đàn ông là ăn chơi, còn anh ở bên phụ nữ lại là tình yêu! Giang Bình Tân, tại sao anh có quyền ngang ngược như vậy? Anh không cho em yêu anh, lại cũng không cho em yêu người khác sao?”

Anh cứng đờ, hai tay siết chặt thành nắm đấm, như thể đang kìm nén điều gì đó.

Đột nhiên, tôi nhớ ra, tôi đã từng thấy anh như thế này trước đây.

Năm tôi mười bảy tuổi, bạn của anh từ nước ngoài trở về, cũng tham gia tiệc sinh nhật của tôi.

Người đó có một đôi mắt rất giống anh, nụ cười cũng dịu dàng, ấm áp như anh của ngày xưa.

Tôi ngây người nhìn anh ta, như thể muốn tìm lại hình bóng của Giang Bình Tân khi trước.

Người đàn ông đó nhận ra ánh mắt của tôi, tò mò bước tới, tự giới thiệu, còn tận tay tặng quà cho tôi.

Đó là một sợi dây chuyền ngọc lục bảo.

Mà ngay tối hôm trước, tôi vừa đọc trên tin giải trí rằng Giang Bình Tân đã chi một triệu tệ để mua một sợi dây chuyền ngọc lục bảo tặng cho một nữ minh tinh.

Tôi cố tình nhận lấy món quà đó, còn nhờ anh ta đeo giúp tôi.

Đúng lúc đó, Giang Bình Tân đi tới.

Anh lúc đó cũng giống hệt bây giờ, siết chặt hai tay, đáy mắt đầy những cảm xúc kìm nén khó đoán.

Anh nhìn người đàn ông kia, thản nhiên nói:

“San San không thích tiếp xúc với người lạ. Để tôi đeo giúp cô ấy.”

Nhưng tôi lập tức né tránh:

“Không! Em thích để anh ấy đeo!”

Sau đó xảy ra chuyện gì, tôi không còn nhớ rõ nữa.

Chỉ biết rằng tối hôm đó, Giang Bình Tân uống rất nhiều rượu.

Và ngay đêm đó, trên mạng xuất hiện tin đồn anh qua đêm với một nữ minh tinh.

…

Tôi giật mình trở lại thực tại, đang định nói gì đó thì anh đột nhiên rút ra một xấp ảnh, ném thẳng trước mặt tôi.

“Leo núi cao như vậy, em có chuẩn bị đồ bảo hộ không? Nếu trong nhóm có tên nào nảy sinh ý đồ xấu, em có đảm bảo được an toàn của mình không? Em có kiểm tra thời tiết không? Có tìm hiểu đường đi trước không?”

Tôi ngẩn người, buột miệng nói:

“Anh cho người theo dõi em?”

Anh khựng lại, hơi lảng tránh ánh mắt tôi, vẻ mặt không tự nhiên.

Như một kẻ lữ hành giữa sa mạc vừa tìm thấy nguồn nước, tôi bỗng thấy vui sướng tột cùng.

Tôi gần như nắm chặt lấy tay áo anh:

“Giang Bình Tân, anh có phải rất quan tâm em không?”

Anh theo phản xạ nhíu mày, trong mắt đầy vẻ không tán đồng, nhưng lại như bị câu hỏi của tôi làm khó, ánh mắt trở nên phức tạp.

Đúng lúc này, điện thoại anh vang lên.

Tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ, dường như đang nhờ anh giải quyết chuyện gì đó.

Không muốn để anh có cơ hội né tránh, tôi liền giả vờ ngã xuống, ra vẻ mình bị trật chân khi leo núi.

Anh hoảng hốt cúi xuống kiểm tra, nhưng khi thấy mắt cá chân tôi chẳng hề bị thương, lập tức giận dữ hất tay tôi ra.

“San San, em—!”

Tôi cắt ngang lời anh, gào lên:

“Giang Bình Tân, chẳng lẽ nhất định em phải bị thương, phải đau đớn thì anh mới chịu ở lại bên em sao? Chẳng lẽ không thể chỉ vì em muốn anh ở lại thôi sao? Rõ ràng anh quan tâm em, tại sao lại không chịu đáp lại em?”

Anh im lặng rất lâu.

Đôi mắt đen thẳm nhìn tôi rất lâu.

Rồi từng chữ một, anh nói chậm rãi, rõ ràng:

“Lâm San San, trong mắt anh, em chỉ là em gái. Em vĩnh viễn không thể nằm trong danh sách người bạn đời của anh.”

Cũng từ ngày hôm đó, dù tôi có làm loạn thế nào, giận dỗi ra sao, anh cũng không bao giờ xuất hiện nữa.

Tôi về nhà, anh sẽ ở công ty.

Tôi gọi điện, máy anh lúc nào cũng bận.

Người phụ nữ bên cạnh anh thay đổi hết người này đến người khác.

Rõ ràng sống cùng một mái nhà, nhưng tôi chỉ có thể thấy anh qua những bài báo lá cải.

…

“A!”

Một tiếng hét thất thanh vang lên, kéo tôi trở về thực tại.

Mọi người đều chạy ra mép thuyền.

Trên mặt biển, một chiếc túi dệt khổng lồ đang trôi nổi, có lẽ do những cơn gió mạnh mấy ngày qua đã khiến nó từ đáy biển nổi lên.

Vừa nhìn thấy chiếc túi đó, một cơn đau nhói vô cớ bùng lên trong lồng ngực tôi, cảm giác nghẹt thở siết chặt lấy tôi, khiến tôi đau đến mức phải khuỵu xuống.

Nghe thấy tiếng ồn ào, Giang Bình Tân cũng bước tới, nhưng Mạnh Tuyết chặn anh lại:

“Có thể chỉ là một con lợn chết hoặc hàng hóa bị rơi xuống nước thôi. Trông ghê lắm, anh đừng xem làm gì.”

Cô ta còn chưa nói xong, tiếng bàn tán xung quanh đã cắt ngang:

“Ơ… hình như là người thì phải? Nhìn kìa, có phải một ngón tay đang lộ ra từ túi không?”

“Đúng rồi! Trên ngón tay có cái gì đó… hình như là dây chuyền? Là mặt dây chuyền có hình bên trong!”

Tôi sững người.

Cùng lúc đó, tôi thấy bước chân định rời đi của Giang Bình Tân đột nhiên khựng lại.

Tôi theo phản xạ đưa tay sờ lên cổ… tất nhiên, chẳng có gì cả.

Trước đây, Giang Bình Tân từng tặng tôi một mặt dây chuyền.

Là di vật của mẹ anh, có thể đặt ảnh vào bên trong.

Lúc ấy anh hỏi tôi muốn để ảnh gì, tôi hỏi lại:

“Em có thể để hai tấm ảnh không?”

Anh gật đầu.

Thế là tôi đặt bức ảnh chụp chung của anh, ba mẹ tôi vào trong.

Giang Bình Tân bỗng quay người, nhưng ngay giây sau, điện thoại anh reo lên.

Bên kia, giọng bạn anh vang lên đầy phấn khích:

“Bình Tân! Bọn tôi tìm thấy điện thoại của San San rồi!”