Chương 6 - Chị Chồng Quê Nhà Hoàng Đế

“Thằng Nghị nói trong điện thoại: ‘Chị, em muốn gặp chị một lần.’ Con Bình hỏi: ‘Mày muốn gặp tao làm gì?’ Thằng Nghị bảo: ‘Muốn nói chuyện cũ với chị.’ Con Bình buông một câu: ‘Mày có tư cách gì mà đòi nói chuyện ngày xưa với tao.’ Rồi cúp máy luôn.”

Tôi húp một ngụm canh.

“Mẹ, mẹ đến đây là muốn con giúp à?”

“Không phải.” Mẹ chồng lắc đầu, “Mẹ biết chuyện này không đến lượt con phải quản. Mẹ chỉ muốn nói cho con hay, thằng Nghị nó bắt đầu nhúc nhích rồi. Dù có chậm chạp ngu ngơ, nhưng nó đã chịu chuyển động rồi.”

Bà đứng dậy, đậy nắp cặp lồng lại.

“Mẹ về đây. Con nhớ uống hết canh nhé.”

Bà bước ra cửa, cúi người thay giày, lúc đứng thẳng dậy phải chống tay vào lưng, động tác rất đỗi chậm chạp.

“Mẹ.”

Bà quay đầu lại.

“Mẹ về bảo với Chu Nghị, gọi điện thoại vô ích thôi. Chị anh ấy sẽ không bao giờ chịu bàn chuyện này qua điện thoại đâu. Anh ấy phải đích thân đến tận nơi.”

“Đến thẳng nhà con Bình á?”

“Vâng. Đừng mang theo đồ đạc gì, cũng đừng báo trước, cứ thế mà đến gõ cửa.”

Mẹ chồng ngơ ngác một hồi.

“Tính con Bình nó dữ dằn thế, thằng Nghị mò đến tận cửa, ngộ nhỡ…”

“Ngộ nhỡ cái gì ạ? Chị anh ấy đánh anh ấy được chắc? Chị ta chờ đợi mười mấy năm nay, chính là chờ cái ngày anh ấy tự mình bước đến đấy.”

Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu.

“Mẹ chẳng hiểu chuyện của giới trẻ các con. Nhưng mẹ thấy, con nói đúng đấy.”

Bà rời đi.

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi ngồi thừ ra trên sofa một lúc.

Canh sườn trong cặp lồng hơi mặn một chút, chắc lúc nêm muối tay mẹ chồng đã run rẩy.

Ngày thứ năm, bặt vô âm tín.

Ngày thứ sáu, vẫn chẳng có tin tức gì.

Tôi vẫn đi làm bình thường, ăn uống đúng bữa.

Trong danh bạ xuất hiện một cuộc gọi nhỡ từ số lạ, gọi vào lúc mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi tra thử đầu số, đúng là dải số điện thoại của Chu Nghị.

Anh ta đổi số khác để gọi cho tôi.

Tôi không gọi lại.

Ngày thứ bảy.

Ngày cuối cùng của kỳ hạn.

Chín giờ sáng, chuông cửa lại reo.

Lần này người đứng trước mắt mèo là Chu Nghị.

Anh không thay quần áo, trông như đã mặc nguyên bộ này suốt mấy ngày qua dưới cằm lởm chởm râu ria.

Quầng mắt thâm đen, môi khô khốc nứt nẻ tróc từng mảng da.

Tôi mở cửa.

“Vào đi.”

Anh bước vào, đứng sững giữa phòng khách, không chịu ngồi.

“Anh đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Nhà chị anh.”

“Đi lúc nào?”

“Hôm qua.”

“Chị ta cho anh vào nhà à?”

“Không. Anh đứng ngoài cửa nhà chị suốt bốn tiếng đồng hồ.”

“Rồi sao nữa?”

“Chồng chị ra mở cửa. Bảo Bình Bình ở lì trong phòng ngủ không chịu ra, bảo anh đi về trước đi.”

“Anh về à?”

“Không. Anh bảo với anh rể là em không về, chị không ra thì em cứ đứng đây.”

“Chị ta chịu ra rồi?”

Yết hầu của Chu Nghị khẽ chuyển động.

“Chị ấy ra rồi.”

Chu Nghị ngồi đối diện tôi, hai bàn tay đan chặt vào nhau.

“Chị bước ra khỏi phòng ngủ, mặc đồ bộ ở nhà, tóc xõa buông lơi, trên mặt không có chút biểu cảm nào.”

“Chị hỏi: ‘Mày đến làm gì?'”

“Anh bảo: ‘Chị, em đến để xin lỗi chị.'”

“‘Năm xưa khi bố mẹ bắt chị nghỉ học, em đã nói câu ai bảo chị là con gái. Câu nói đó em day dứt suốt mười mấy năm, em biết chị cũng ghi hận suốt mười mấy năm.'”

“‘Chị ơi, hồi đó em mười bốn tuổi, em chưa hiểu chuyện. Nhưng em không lấy lý do ít tuổi ra để ngụy biện. Câu nói đó đúng là câu nói khốn nạn. Chị vì em mà phải đứng máy chuyền, em không những không cảm ơn chị, mà còn chê chị là phận nữ nhi.'”

“‘Sau này tiền sính lễ của chị đưa cho em, em cũng chẳng buồn hé răng nửa lời. Em cứ coi như đó là thứ mình nghiễm nhiên được hưởng. Chị vì em mà nếm bao nhiêu đắng cay tủi nhục, em chưa từng nói với chị được một câu đàng hoàng tử tế.'”

“‘Anh đã quỳ xuống.'”

“‘Ngay tại phòng khách nhà chị. Chồng chị đứng cạnh nhìn, người giúp việc cũng ở đó. Anh quỳ trên sàn nhà nói với chị: Chị, em có lỗi với chị. Không phải bố mẹ bảo em đến nói, cũng không phải Đường Lâm ép em đến nói. Mà là tự bản thân em thấy mình cần phải nói.'”

Tôi nhìn anh.

“Chị ta phản ứng thế nào?”

“Chị bảo anh đứng dậy. Anh không chịu đứng.”

Chu Nghị nhắm nghiền mắt lại một thoáng.

“‘Chu Nghị, mày đứng dậy cho tao. Mày quỳ lạy tao cũng vô ích. Mày quỳ một trăm lần cũng chẳng có tác dụng gì. Mày có biết tại sao không?'”

“‘Bởi vì mày không phải thực lòng thấy có lỗi với tao. Mày sợ vợ mày bỏ đi nên mới mò đến tìm tao. Năm mười bốn tuổi mày thốt ra câu đó, trong thâm tâm mày vốn dĩ đã nghĩ như vậy rồi. Mày nghĩ tao là đàn bà con gái thì đương nhiên phải nhường nhịn mày. Đến tận bây giờ mày vẫn nghĩ thế, mày chỉ là không dám nói ra mồm nữa thôi.'”

Phòng khách chìm vào im lặng một hồi lâu.

“Chị ta nói có đúng không?”

Chu Nghị ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.

“Trước kia thì đúng.”

“Thế còn bây giờ?”

“Bây giờ thì không.”

“Anh chắc chắn chứ?”

“Đường Lâm hôm qua anh quỳ trên sàn nhà chị anh suốt bốn mươi phút. Trong đầu anh chỉ lặp đi lặp lại đúng một chuyện duy nhất. Không phải chuyện em có đi hay không. Mà là cả đời này anh nợ chị gái mình một mạng người, thế mà anh chưa từng dám dũng cảm thừa nhận.”

“Trước kia sao anh không chịu nhận?”