Chương 2 - Chị Chồng Quê Nhà Hoàng Đế

“Sau này anh đỗ đại học, tiền học phí là do chị anh đi làm dành dụm từng đồng. Mẹ anh bảo vay của chị, đợi anh ra trường rồi trả. Nhưng đến tận bây giờ vẫn chưa trả cho chị lấy một xu.”

“Sau nữa, chị anh yêu một người, nhà trai đưa sính lễ mười sáu vạn tệ. Bố mẹ anh cầm số tiền đó, quay ngoắt sang đóng tiền cọc mua nhà cho anh.”

“Ngày chị anh đi lấy chồng, váy cưới là đồ đi thuê, tiệc cưới chỉ bày vỏn vẹn bốn bàn.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em có biết ngày cưới chị anh đã nói gì với mẹ anh không?”

“Chị bảo: Mẹ nhớ kỹ ngày hôm nay cho con, từ nay về sau, mỗi lần con bước chân về cái nhà này, cả nhà đều phải đứng nghiêm đón con.”

Phòng khách im ắng lạ thường.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.

“Thế thì sao?”

Chu Nghị sững sờ một thoáng.

“Bố mẹ anh có lỗi với chị ta, bản thân anh cũng chiếm đoạt tiền của chị ta. Món nợ này là của gia đình các người. Liên quan quái gì đến tôi?”

“Em đã gả vào đây rồi, em là người nhà họ Chu…”

“Tôi là vợ anh, chứ không phải con nợ của nhà họ Chu các người. Chị anh hận bố mẹ anh thì đi mà tìm bố mẹ anh. Chị anh hận anh thì đi mà tìm anh. Dựa vào đâu mà ngày đầu tiên tôi bước chân về làm dâu đã phải đứng dưới hầm xe làm trò cười nịnh nọt chị ta?”

Chu Nghị đứng phắt dậy.

“Đường Lâm em coi như giúp anh một lần đi mà.”

“Tôi giúp anh? Thế anh đã từng giúp chị gái anh chưa?”

Anh không đỡ nổi câu hỏi này.

“Năm mười sáu tuổi chị anh thay anh đi làm thuê, anh đã nói được một câu cảm ơn chưa? Tiền sính lễ của chị ấy mua nhà cho anh, anh đã trả lại được đồng nào chưa? Suốt mười mấy năm qua ngoài việc đứng dưới hầm xe làm bộ mặt cười nịnh, anh đã bù đắp được gì cho chị ấy?”

“Anh chẳng cho được cái gì cả. Anh chỉ muốn tìm một người gánh đỡ cùng thôi. Trước kia có mẹ anh gánh, bố anh gánh, giờ có thêm một cô vợ, tiện quá để lôi vào gánh cùng chứ gì.”

“Tôi không gánh.”

Chuông cửa vang lên.

Bố chồng đứng ngoài cửa, mặt đỏ tía tai, đấm thùm thụp vào khung cửa.

“Mau xuống đón chị con, muộn chút nữa là nó dỗi không thèm nhìn mặt cả nhà đâu!”

Tôi bước thẳng vào phòng ngủ.

Đóng cửa, khóa trái.

Mở ngăn kéo đầu giường, lấy bịt tai chống ồn đeo vào.

Điện thoại vẫn rung liên hồi.

Tôi mở danh bạ, Chu Nghị, ghi chú là Chồng.

Xóa. Chặn.

Mẹ chồng, ghi chú là Mẹ.

Xóa. Chặn.

Cuộc gọi của bố chồng đang gọi tới, trên màn hình nhấp nháy chữ “Bố”.

Cúp máy. Xóa. Chặn.

Nhóm gia đình, rời nhóm.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nằm xuống, trong tai nghe không còn một chút tạp âm nào.

Ngày đầu tiên sau đám cưới.

Cái thứ quy củ của cái nhà này, một điều tôi cũng không chấp nhận.

Ngoài cửa thấp thoáng có tiếng đập cửa.

Tôi nhắm mắt lại.

Họ muốn đập thì cứ việc đập.

Cánh cửa bị đập suốt hai mươi phút.

Tôi đếm đấy, bịt tai không cách âm tuyệt đối, từng cú đập cứ trầm đục vang lên, như nắm đấm nện vào bông gòn.

Về sau thì không đập nữa.

Ngoài hành lang có tiếng bước chân, có tiếng người nói chuyện, nghe không rõ lắm.

Tôi nằm một lát rồi tháo bịt tai ra.

Bên ngoài đã yên tĩnh trở lại.

Tôi ngỡ bọn họ đều đã xuống dưới cả rồi.

Thế rồi ổ khóa phòng ngủ “cạch” một tiếng vang lên.

Chu Nghị đứng ở cửa, tay nắm chặt chiếc chìa khóa dự phòng.

“Em chặn số anh à?”

“Ừ.”

“Đường Lâm chị anh vẫn đang ngồi ngoài phòng khách.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Chị bảo em không ra xin lỗi thì chị không về.”

Tôi ngồi dậy từ trên giường.

“Thế thì bảo chị ta cứ việc ngồi.”

Chu Nghị bước vào, khép cửa lại, quỳ sụp xuống trước mặt tôi.

Mắt anh đỏ ngầu, môi khô nứt nẻ, cúc áo nơi cổ mở bung hai chiếc.

“Đường Lâm anh xin em đấy.”

“Nếu em không muốn cười thì không cần cười, em chỉ cần ra ngoài ngồi một lát thôi. Ngồi năm phút, giữ chút thể diện cho chị anh là chuyện này coi như bỏ qua.”

“Bỏ qua Tháng sau chị ta lại đến, tôi lại phải ra ngồi năm phút à?”

“Anh sẽ nói chuyện với chị…”

“Anh đã nói bao giờ chưa? Suốt mười mấy năm qua anh đã nói với chị ấy được một câu ‘Chị đừng làm thế nữa’ chưa?”

Anh không trả lời.

“Chu Nghị, tôi hỏi anh một chuyện, anh trả lời thật lòng xem.”

“Em nói đi.”

“Năm chị anh nghỉ học, anh đã nói những gì?”

Ánh mắt anh thoáng dao động.

Rất ngắn, chưa đầy một giây, nhưng tôi đã nhìn thấy.

“Tôi hỏi anh, có phải anh đã nói với chị gái anh một câu, khiến chị ấy nhớ mãi đến tận bây giờ không.”

Anh ngồi thụp ở đó, hai tay buông thõng hai bên đầu gối.

“Hồi đó anh còn nhỏ…”

“Anh đã nói gì?”

“Ai bảo chị là con gái.”

Không khí trong phòng ngủ như đông cứng lại.

“Năm đó anh bao nhiêu tuổi?”

“Mười bốn.”

“Mười bốn tuổi, chị anh mười sáu tuổi đứng dây chuyền sản xuất nuôi anh ăn học. Anh lại bảo chị ấy ai bảo chị là con gái.”

Anh không ngẩng đầu lên.

“Sau này tiền sính lễ của chị ấy bị bố mẹ anh tước đoạt, anh đã nói gì?”

“Không nói gì.”

“Hôm tiệc cưới của chị ấy chỉ làm bốn bàn, anh có đi không?”

“Có đi.”

“Anh đã nói gì trong đám cưới?”

“Chị, sau này chị được hưởng phúc rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

Người đàn ông này quỳ trước mặt tôi, không phải để nhận lỗi, mà là muốn tôi giúp anh ta tiếp tục lấp liếm món nợ nát bét này.