Chương 1 - Chị Chồng Quê Nhà Hoàng Đế

Chị chồng về nhà mẹ đẻ, phô trương thanh thế còn hơn cả thái hậu vi hành.

Cả nhà lớn nhỏ bắt buộc phải xếp hàng đón ở tầng hầm để xe trước nửa tiếng.

Thảm đỏ phải trải phẳng phiu, dép lê phải khử trùng.

Người chưa đủ? Không xuống xe.

Cười không đủ tươi? Làm lại từ đầu.

Cả nhà đã khúm núm phục dịch như thế suốt mười mấy năm trời.

Hôm nay là ngày đầu tiên tôi về làm dâu.

Dưới hầm còi xe bấm inh ỏi, bố chồng đập cửa phòng tôi điên cuồng.

“Mau xuống đón chị con, muộn chút nữa là nó dỗi không thèm nhìn mặt cả nhà đấy!”

Tôi đeo bịt tai chống ồn vào, tiện tay chặn số toàn bộ người trong nhà.

Ngày đầu tiên sau đám cưới, tôi bị tiếng chuông báo thức đánh thức.

Năm giờ hai mươi sáng, màn hình điện thoại sáng trưng, tên ghi chú là: “Chị về, chuẩn bị”.

Tôi trở mình, thấy bên cạnh gối đã trống trơn.

Ga giường vẫn còn hơi ấm, Chu Nghị đã dậy từ lúc nào chẳng rõ.

Tôi quấn chăn bước xuống lầu, đèn phòng khách bật sáng trưng.

Mẹ chồng ngồi thụp dưới sàn lau từng viên gạch men, tay nắm chặt giẻ lau, cọ tỉ mẩn từng viên một.

Bố chồng đứng trước tủ giày, lấy từng đôi dép lê ra, xịt cồn rồi lấy khăn khô lau lại một lượt, xếp ngay ngắn thành một hàng.

Chu Nghị thì đang giũ một tấm vải đỏ ngoài ban công.

Tôi đứng ở chân cầu thang, cứ ngỡ mình chưa tỉnh ngủ.

“Mẹ, làm gì thế ạ?”

Mẹ chồng đầu cũng chẳng buồn ngẩng: “Hôm nay chị con về.”

“Chị con?”

“Chị chồng con, chị ruột của Chu Nghị, Chu Bình.”

Tôi biết Chu Bình.

Trước khi cưới có gặp một lần ở sảnh khách sạn, chị ta mặc bộ sườn xám màu xanh thẫm, đeo vòng ngọc bích, từ đầu đến chân chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Lúc Chu Nghị giới thiệu tôi, chị ta bưng chén trà buông một tiếng “Ừ”, rồi quay sang nói chuyện với người khác.

Tôi không để bụng.

Trước khi cưới, Chu Nghị từng nói thật với tôi: Chị anh tính khí lớn, mỗi lần về nhà mẹ đẻ có chút quy củ, bảo tôi phối hợp một chút.

Tôi hỏi quy củ gì.

Anh bảo đến lúc đó rồi em sẽ biết.

Bây giờ thì tôi biết rồi.

Bố chồng cầm một tờ giấy bước tới, kính lão trễ xuống sống mũi, đọc từng điều một cho tôi nghe.

“Thứ nhất, cả nhà phải có mặt ở hầm xe trước nửa tiếng để đợi.”

“Thứ hai, từ lối vào hầm xe đến cửa thang máy phải trải thảm đỏ, trước khi chị con đặt chân lên phải đảm bảo không có nếp gấp.”

“Thứ ba, dép lê bắt buộc phải là dép mới, khử trùng bằng cồn y tế hai lần.”

“Thứ tư, tất cả mọi người xếp thành một hàng, lúc chị con xuống xe phải cười, cười cho tự nhiên.”

“Thứ năm, nếu nó cảm thấy không hài lòng, tất cả làm lại từ đầu.”

Tôi tưởng ông đang đùa.

Tôi nhìn mẹ chồng, bà vẫn đang cặm cụi lau sàn.

Nhìn Chu Nghị, anh đã gập gọn tấm vải đỏ kia lại, đó là một tấm thảm đỏ dài ba mét.

Không một ai cười nổi.

“Bố, con mới về làm dâu, mấy quy củ này có phải quá…”

Bố chồng gấp tờ giấy lại nhét vào túi: “Chị con vì cái nhà này mà chịu khổ cực lớn, chúng ta làm thế này là lẽ đương nhiên.”

“Chị ấy chịu khổ gì ạ?”

Bố chồng không trả lời.

Mẹ chồng đứng dậy, xoa xoa đầu gối, bước lại nắm lấy tay tôi: “Vợ thằng Nghị à, mẹ biết con thấy quá đáng. Nhưng tính chị con là thế, con cứ chiều theo nó thì êm ấm mọi bề. Còn nếu con không thuận theo…”

Bà chưa nói dứt câu.

Chu Nghị từ ban công đi vào, cuộn thảm đỏ kẹp dưới nách.

“Mẹ, đừng dọa Đường Lâm Anh nhìn tôi, “Tính chị thích phô trương, em cứ coi như diễn một vở kịch, đứng một lát là xong ấy mà.”

“Đứng một lát?”

“Ừ, đứng một lát thôi.”

“Lần nào về cũng thế này à?”

“Lần nào cũng vậy.”

“Bao lâu một lần?”

“Một tháng hai lần.”

Tôi nhìn nét mặt của những người trong gia đình này.

Mẹ chồng khóe mắt đỏ hoe, môi mím chặt, trông không giống đang chuẩn bị đón con gái về nhà, mà giống như chuẩn bị ra pháp trường.

Khóe miệng bố chồng trễ xuống, các ngón tay run rẩy.

Biểu cảm trên mặt Chu Nghị thì tôi quá quen thuộc, hồi nhỏ chắc chắn mỗi lần bị gọi phụ huynh anh đều trưng ra cái bộ dạng này.

Năm giờ rưỡi sáng, cả nhà vì một cô con gái về thăm nhà mẹ đẻ mà tất bật ngược xuôi gần một tiếng đồng hồ.

Tôi đứng ở chân cầu thang, vẫn còn mặc bộ đồ ngủ.

Chu Nghị bước tới: “Em đi thay quần áo đi, chị bảo tám giờ đến, bảy rưỡi mình phải xuống dưới rồi.”

“Em nhất định phải đi?”

“Em là em dâu, lần đầu gặp mặt, chị chỉ đích danh muốn thấy em.”

Điện thoại lại sáng lên một cái.

Tin nhắn Chu Bình gửi vào nhóm gia đình: “Em dâu cũng phải có mặt, đứng bên tay phải tao.”

Bên dưới là ba dòng tin nhắn, mẹ chồng đáp “Được rồi”, bố chồng gửi “Yên tâm”, Chu Nghị trả lời “Đã thông báo cho cô ấy rồi”.

Chẳng một ai hỏi xem tôi có bằng lòng hay không.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Đèn dưới hầm xe đã được bật sáng choang toàn bộ.

Bảy giờ mười lăm, tôi thay đồ xong đi xuống lầu.

Ánh đèn trong hầm xe trắng bệch, thảm đỏ đã được trải ngay ngắn, kéo dài từ vị trí đỗ xe tới tận cửa thang máy.

Bố chồng đang ngồi thụp dưới đất, dùng lòng bàn tay vuốt phẳng mép thảm, kiểm tra xem có chỗ nào bị quăn lên không.

Mẹ chồng đứng cạnh thang máy, tay xách một chiếc túi nilon đựng ba đôi dép lê mới toanh, nồng nặc mùi cồn.

Chu Nghị đứng ở cuối thảm đỏ, cầm điện thoại trên tay, cứ cách vài giây lại nhìn một lần.

Tôi bước tới, đứng cạnh anh.

“Đứng bên kia.” Anh chỉ vào vị trí thứ hai bên tay phải.

“Cái gì cơ?”

“Chị bảo rồi, em đứng bên phải chị, mẹ đứng bên trái. Anh với bố đứng lùi về sau.”

Tôi nhìn vị trí đó, ngay cạnh thảm đỏ, sát sạt cột bê tông.

“Tôi đâu phải cấp dưới của chị ta.”

Chu Nghị liếc tôi, không dám ho he, ánh mắt như muốn nói “đừng có làm loạn vào lúc này”.

Tôi bước qua đứng vào chỗ đó.

Bởi vì tôi muốn tận mắt chứng kiến xem cái nhà này rốt cuộc hoang đường đến mức độ nào.

Bảy giờ rưỡi.

Gia đình bốn người đứng ngay ngắn thành một hàng.

Trong hầm xe chẳng có âm thanh nào khác, chỉ có tiếng đế giày da của bố chồng cọ qua cọ lại trên mặt đất.

Mẹ chồng đổi tay xách túi nilon đến ba lần.

Chu Nghị thì dán chặt mắt vào màn hình điện thoại.

Bảy giờ bốn mươi.

Chu Bình nhắn tin: Đến rồi, xuống đón đi.”

Chúng tôi vốn đã đứng chờ sẵn ở dưới.

Chu Nghị nhắn lại: “Cả nhà đều đang đợi ở hầm xe rồi chị.”

“Đủ mặt hết chưa?”

“Đủ hết rồi ạ.”

“Em dâu đâu?”

“Cũng có mặt rồi.”

“Bảo nó chụp tấm ảnh tự sướng gửi qua tao xem.”

Tôi quay sang nhìn Chu Nghị.

Anh nhìn tôi, gượng cười: “Em chụp một tấm đi…”

Tôi không chụp.

Chu Nghị chần chừ hai giây, tự mình giơ điện thoại chụp một tấm toàn cảnh hầm xe gửi qua.

Mất một phút sau tin nhắn mới được hồi đáp.

“Được. Xuống đây.”

Cửa thang máy mở ra.

Chu Bình mặc một chiếc áo khoác măng tô màu lông lạc đà, chân đi giày cao gót nhọn, tóc búi cao, bên tai kẹp đôi bông tai ngọc trai.

Đi sau chị ta là một tài xế mặc đồng phục, tay xách bốn túi quà biếu.

Bước đầu tiên đặt lên thảm đỏ, chị ta cúi đầu nhìn mặt đất trước.

Sau đó ngẩng lên, quét mắt từ trái qua phải một lượt.

Bố chồng cười, nụ cười khiến các nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau.

Mẹ chồng cũng cười, bờ môi run rẩy.

Chu Nghị cười chuẩn chỉ nhất, nhe trọn tám cái răng.

Ánh mắt của Chu Bình dừng lại trên mặt tôi.

“Em dâu, lần đầu gặp mặt ở nhà, đến một nụ cười cô cũng không nặn ra được à?”

Không gian dưới hầm im phăng phắc hai giây.

Tôi khẽ nhếch khóe môi.

“Thế này mà gọi là cười à?” Chu Bình nghiêng đầu.

Mẹ chồng lập tức ghé lại gần: “Bình Bình à, Lâm Lâm nó mới về làm dâu, chưa quen nếp, con đừng…”

“Mẹ.” Chu Bình ngắt lời, “Con đang nói chuyện.”

Mẹ chồng lùi lại.

Chu Bình lại nhìn tôi: “Em dâu, làm lại từ đầu, cười một cái xem nào.”

Ánh đèn hầm xe rọi xuống thảm đỏ, hắt lên một mảng sáng trắng lóa.

Ánh mắt của bốn con người đổ dồn hết lên người tôi.

Tôi đứng im bất động.

Trong đầu nảy ra hai ý nghĩ.

Một là quay người lên lầu.

Hai là để xem chị ta còn có thể thốt ra những lời gì nữa.

Tôi chọn cách thứ hai.

“Tôi cười rồi.”

“Thế không gọi là cười.”

“Mặt tôi sinh ra vốn đã thế.”

“Gả vào nhà họ Chu chúng tôi, tôi về thăm nhà mẹ đẻ một chuyến, đến một nụ cười mà tôi cũng không xứng nhận được à?”

Mẹ chồng giật giật tay áo tôi.

Chu Nghị đứng sau khẽ ho một tiếng.

Bố chồng trừng mắt muốn lồi ra ngoài, ra sức nháy mắt với tôi.

Tôi nhìn Chu Bình.

Chị ta đứng giữa thảm đỏ, một tay đặt lên cúc áo khoác, chờ đợi tôi phải cười lại một lần nữa.

Người tài xế đứng đằng sau, tay xách túi quà, mắt nhìn chằm chằm xuống đất.

“Đi thôi, lên nhà đi, đứng ở hầm xe thế này ra cái thể thống gì.”

Chu Bình không nhúc nhích.

“Tao bảo làm lại.”

Khi câu nói này thốt ra từ miệng chị ta, hầm xe đến cả tiếng vang vọng cũng tắt ngấm.

Mẹ chồng cúi gằm mặt.

Bố chồng chắp tay sau lưng, các ngón tay xoắn chặt vào nhau.

“Cười một cái là xong, có năm giây chứ mấy.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Ngày đầu tiên sau đám cưới, anh ta bắt tôi phải làm trò cười nịnh nọt chị gái mình.

Tôi không cười.

Tôi xách một túi quà mà Chu Bình mang đến, lướt qua người chị ta, bấm nút gọi thang máy.

“Đồ đạc tôi cầm lên giúp chị. Còn lên hay không thì tùy.”

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy dưới hầm xe vang lên một tiếng “rầm”, như thể có thứ gì đó bị ném mạnh xuống đất.

Thang máy lên đến tầng bảy, cửa mở ra, hành lang tĩnh lặng như tờ.

Tôi đặt túi quà lên tủ giày trước cửa, vào nhà rót một cốc nước.

Điện thoại bắt đầu rung bần bật.

Chu Nghị gọi ba cuộc, tôi không bắt máy.

Mẹ chồng gửi bốn tin nhắn, tin đầu tiên là Lâm Lâm con mau xuống đi”, tin thứ hai là “Chị con giận rồi”, tin thứ ba là “Nó bảo không thèm lên nhà nữa”, tin thứ tư là một biểu tượng mặt khóc.

Tin nhắn của bố chồng là ngắn nhất: “Xuống ngay.”

Tôi ngồi trên sofa uống cạn cốc nước.

Ba phút sau, ổ khóa cửa lách cách mở, Chu Nghị lao vào.

“Em có biết vừa rồi em làm cái trò gì không hả?”

“Tôi đi lên nhà.”

“Em làm cho chị anh không xuống nước được.”

“Thế lúc chị anh làm tôi bẽ mặt thì anh ở đâu?”

Chu Nghị đứng ở tiền sảnh, giày còn chưa kịp thay, trán lấm tấm mồ hôi.

“Đường Lâm em không hiểu rõ tình hình đâu. Chị anh ấy mà, em không thể làm căng được.”

“Tôi không hiểu tình hình gì cơ?”

Anh há miệng định nói, rồi lại thôi.

“Thế để tôi nói cho anh biết tình hình tôi nắm được nhé.” Tôi đặt cốc nước xuống, “Cả nhà anh năm giờ sáng lục đục dậy lau sàn, trải thảm đỏ, khử trùng dép lê, hầu hạ chị anh như hầu hạ hoàng đế. Cái đấy gọi là bình thường à?”

“Chị ấy vì cái nhà này…”

“Vì cái nhà này thì làm sao?”

Chu Nghị ngậm miệng lại.

Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, hai tay chống lên đầu gối, gục đầu xuống.

Rất lâu sau anh mới cất lời.

“Chị anh nghỉ học năm mười sáu tuổi.”

Tôi không nói gì.

“Hồi đó nhà nghèo, bố anh gặp tai nạn trong xưởng, một bên chân suýt phế, xưởng bồi thường chút tiền chẳng đủ chữa bệnh. Mẹ anh bán rau ngoài chợ, mỗi ngày kiếm được vài chục tệ. Năm đó anh vừa thi đỗ cấp ba.”

“Chị anh học giỏi hơn anh, đứng thứ ba toàn lớp. Thầy cô đến nhà khuyên giải hai lần, bảo con bé này có thể thi đỗ đại học.”

“Bố mẹ anh bàn bạc suốt một đêm, hôm sau nói với chị anh, bảo chị đi làm thuê trước, đợi gia đình qua cơn hoạn nạn rồi tính tiếp.”

“Hôm sau chị anh đi làm ở xưởng điện tử luôn. Mười sáu tuổi, đứng dây chuyền sản xuất, đứng liền một mạch ba năm trời.”