Chương 3 - Chạy Trốn Để Bảo Vệ Con

Địa chỉ là nhà chị họ, người nhận là tên tôi.

Chị họ ký nhận giúp.

Khi về, tôi thấy trên bàn trà có một phong bì giấy màu nâu.

Mở ra, bên trong là một tấm thẻ ngân hàng và một mảnh giấy.

Tôi nhận ra nét chữ trên đó.

Là chữ của Chu Viễn.

“Tiền học cho các con. Đừng về.”

Tay tôi run lên.

Anh vẫn còn sống.

Anh biết tôi ở đâu.

Anh vẫn luôn biết.

Tôi lật mảnh giấy lại.

Mặt sau còn một dòng chữ.

Dường như đã bị nước làm nhòe, phần lớn mực đã loang ra, chỉ còn ba chữ miễn cưỡng đọc được.

“Xin lỗi em.”

Tôi nắm mảnh giấy trong tay, ngồi bất động trên sofa rất lâu.

Chị họ tan làm về, thấy bộ dạng tôi thì cầm phong bì lên nhìn.

“Trong thẻ có bao nhiêu?”

“Chưa kiểm tra.”

“Không kiểm tra à?”

“Để sau.”

Tôi khóa thẻ và mảnh giấy vào ngăn kéo.

Đêm hôm đó tôi không khóc.

Tôi đã qua cái giai đoạn dễ khóc rồi.

Tôi chỉ ngồi ngoài ban công, nhớ lại mọi chuyện từ bốn năm trước đến nay.

Rạng sáng hôm anh đưa tôi đi.

Hai chữ anh nói sau lớp kính.

Những tin nhắn ngày càng thưa thớt.

Cuộc điện thoại mẹ chồng nghe máy.

Số điện thoại bị khóa.

Bốn năm trống rỗng.

Rồi đến mảnh giấy này.

Anh vẫn gửi tiền cho tôi.

Anh vẫn nói:

“Đừng về.”

Rốt cuộc anh đang gánh chuyện gì?

Tôi nghĩ suốt cả đêm mà không có đáp án.

05

Mùa thu năm thứ năm.

Hai đứa trẻ đã đi nhà trẻ.

Mỗi sáng tôi đưa con đi học rồi tới quán mở cửa, buổi tối đón con về nấu cơm.

Ngày tháng lặp đi lặp lại, bình thường và ổn định.

Tôi tưởng mọi chuyện sẽ cứ như vậy mãi.

Chiều hôm đó, quán không đông khách.

Tôi đang ướp thịt trong bếp thì điện thoại reo.

Một số trong nước.

Tôi không quen.

Tôi nhìn màn hình mấy giây.

Chu Viễn từng bảo đừng nghe số lạ.

Nhưng đó đã là lời từ năm năm trước.

Tôi nghe máy.

“Có phải vợ Chu Viễn không?”

Giọng đàn ông hơi gấp gáp.

Tôi không nói gì.

“Tôi là anh trai Chu Viễn, Chu Khôn. Cô đừng tắt máy, nghe tôi nói.”

Ngón tay tôi đang đặt trên nút ngắt cuộc gọi nhưng chưa bấm xuống.

“Chu Viễn xảy ra chuyện rồi.”

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

“Chuyện gì?”

“Nó đã đoạn tuyệt với mẹ, ra khỏi nhà tay trắng. Bây giờ một mình ở trong căn phòng thuê ở khu làng đô thị, làm việc ngoài công trường. Người gầy đến biến dạng. Tháng trước bị thương ở eo ngoài công trường, nằm nhà nửa tháng không ai chăm.”

Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Tôi từng đến thăm nó một lần nhưng nó không cho tôi vào. Tôi để đồ ăn ngoài cửa. Hôm sau quay lại xem, vẫn còn nguyên.”

“Anh nói xong chưa?”

Đầu bên kia khựng lại.

“Tôi biết cô hận nhà chúng tôi. Chuyện năm đó… là mẹ tôi sai. Nhưng Chu Viễn bây giờ thành ra thế này, cô không thể mặc kệ. Dù sao cũng nên về thăm nó một lần.”

Tôi dựa vào bức tường trong bếp, nhắm mắt lại.

Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một suy nghĩ.

Anh bị thương ở eo, nằm nửa tháng, không có ai chăm.

“Tôi hỏi anh một chuyện.”

“Cô hỏi đi.”

“Cuộc điện thoại này là ai bảo anh gọi?”

“Không ai bảo. Tôi tự…”

“Chu Viễn có biết không?”

Im lặng hai giây.

“Không biết.”

“Được. Tôi hiểu rồi.”

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại úp xuống thớt.

Tiếp tục ướp thịt.

Buổi tối về nhà, hai đứa trẻ đang ngồi trong phòng khách xếp hình.

Chị họ đang hâm đồ ăn trong bếp, thấy tôi vào thì gọi:

“Về rồi à? Hôm nay sao muộn thế?”

“Trong quán có chút việc.”

Tôi rửa tay rồi ngồi xuống sofa.

Con trai chạy đến, giơ tòa tháp bằng đồ chơi lên cho tôi xem.

“Mẹ nhìn này!”

Tôi xoa đầu nó.

Lông mày thằng bé giống hệt Chu Viễn.

Con gái ngồi trên thảm ôm con mèo, nhìn tôi cười.

Cằm con bé là của Chu Viễn.

Tôi nhìn hai khuôn mặt ấy, lồng ngực nghẹn đến khó thở.

Ăn cơm xong, bọn trẻ đi ngủ.

Tôi lấy mảnh giấy trong ngăn kéo ra, trải trên bàn.

“Tiền học cho các con. Đừng về.”

Mặt sau là ba chữ.

“Xin lỗi em.”

Tôi đọc lại một lần nữa.

Sau đó mở điện thoại kiểm tra số dư trong thẻ.

Một trăm bốn mươi nghìn.

Anh làm việc ngoài công trường, bị thương ở eo, sống trong căn phòng thuê đến một người chăm sóc cũng không có.

Thế mà anh dành dụm được một trăm bốn mươi nghìn cho các con.

Tôi cất thẻ vào, đóng ngăn kéo lại.

Ngồi đó suy nghĩ rất lâu.

Chị họ bưng hoa quả tới, nhìn thấy mảnh giấy trên bàn nhưng không hỏi.

Chị ngồi đối diện tôi.

“Chu Khôn gọi à?”

Tôi ngẩng đầu.

“Sao chị biết?”

“Vẻ mặt lúc em bước vào cửa giống hệt năm năm trước ở sân bay.”

Tôi không nói gì.

“Em muốn về?”

“Em không biết.”

“Em sợ gì?”

“Sợ là một cái bẫy.”

Năm năm trước, người muốn cướp con trai tôi là anh cả.

Chu Khôn chính là anh cả.

Mẹ chồng là mẹ anh ta.

Anh ta gọi cuộc điện thoại này, dựa vào đâu tôi phải tin?

“Nhưng nếu không phải bẫy thì sao?”

Chị họ hỏi.

Tôi không trả lời.

Đêm ấy tôi trằn trọc không ngủ được.

Hai giờ sáng, tôi bò dậy, lấy mảnh giấy kia ra.

Đưa lên trước ánh đèn, nhìn lại dòng chữ bị nước làm nhòe phía sau.

Bên cạnh ba chữ “Xin lỗi em” thực ra vẫn còn vài nét bút.

Trước đây không nhìn rõ.

Bây giờ tôi đưa mảnh giấy sát lại, dùng đèn flash điện thoại soi, nhận từng chữ một.

“Xin lỗi em, cố lên.”

Tôi nắm chặt mảnh giấy, ngồi bên giường.

Ánh trăng bên ngoài rất trắng, chiếu xuống tấm thảm.