Chương 4 - Chạy Trốn Để Bảo Vệ Con

Hai đứa trẻ ngủ trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, tiếng thở rất khẽ.

Sáng hôm sau, tôi để lại cho chị họ một mảnh giấy.

“Trông quán giúp em hai ngày.”

Sau đó mua ba vé máy bay về nước.

06

Máy bay hạ cánh lúc rạng sáng.

Tôi đưa hai đứa trẻ ngồi ở ghế sau taxi, đọc một địa chỉ.

Đó là địa chỉ Chu Khôn nói trong điện thoại.

Khu làng đô thị, dãy thứ ba, căn trong cùng.

Tôi không báo trước cho bất kỳ ai.

Taxi dừng ở đầu ngõ.

Ngõ quá hẹp, xe không vào được.

Tôi một tay dắt con gái, một tay dắt con trai.

Khu làng đô thị lúc rạng sáng rất yên tĩnh.

Dây điện trên đầu chằng chịt, đèn đường chỉ còn một chiếc sáng.

Đi tới dãy thứ ba, căn trong cùng là một cánh cửa sắt.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa.

Một luồng khí ẩm ập tới.

Căn phòng rất nhỏ.

Một chiếc giường, một cái bàn, một bếp điện, một chiếc ghế nhựa.

Trên bàn có ba khung ảnh.

Tôi bước lại gần.

Một tấm là ảnh tôi, chụp ngày vừa hết cữ. Tôi ôm hai đứa trẻ, cười đến híp cả mắt.

Một tấm là con trai, có lẽ là ảnh đầy tháng, anh đã chụp lại trước khi gửi bản gốc đi.

Một tấm là con gái, chụp cùng ngày, con bé nhắm mắt ngủ.

Ba khung ảnh được lau rất sạch.

Những chỗ khác trên bàn đều phủ bụi, chỉ có vòng tròn bên dưới ba khung ảnh là sáng bóng.

Tủ lạnh là loại một cửa nhỏ nhất.

Tôi mở ra nhìn.

Bên trong có một hộp cháo trắng, hai gói dưa muối một túi bánh bao không nhân.

Trên tường dán một tờ giấy.

Tôi bước lại nhìn.

Là một bảng viết tay.

Ngày tháng bắt đầu từ tháng thứ ba của năm năm trước, mỗi tháng một dòng.

Sau mỗi dòng là một con số.

Số tiền chuyển đi.

Năm năm.

Mỗi tháng.

Chưa từng gián đoạn.

Dòng cuối cùng là tháng trước.

Bên cạnh số tiền có thêm một dấu ngoặc.

“Eo không khỏe, tháng này ít hơn một chút.”

Tôi đứng trước tờ giấy, nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Sau lưng vang lên tiếng cửa.

Tôi quay lại.

Chu Viễn đứng ở cửa.

Anh mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, trong tay xách túi nhựa, bên trong có hai chiếc bánh bao không nhân và một túi sữa đậu nành.

Anh gầy đi.

Gầy đến mức gò má nhô cao, cổ tay nhìn rõ từng khớp xương.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh cứng đờ.

Túi nhựa tuột khỏi tay.

Sữa đậu nành đổ xuống đất.

Anh không nhìn xuống.

Anh nhìn tôi.

Sau đó nhìn thấy hai đứa trẻ phía sau tôi.

Con trai trốn sau chân tôi, chỉ ló nửa cái đầu ra.

Con gái nằm trên vai tôi, đã ngủ.

Môi Chu Viễn khẽ động nhưng không phát ra tiếng.

Anh dựa vào khung cửa, lấy mu bàn tay che mắt.

Tôi bước tới, đưa con gái cho anh.

Khi nhận lấy con bé, tay anh run lên.

Con gái đổi tư thế, mơ màng mở mắt nhìn anh một cái rồi lại nhắm lại.

Con bé không nhận ra anh.

Chu Viễn ôm con gái, cúi đầu, hai vai run lên từng nhịp.

Không có tiếng khóc.

Con trai từ sau chân tôi bước ra, ngẩng đầu nhìn người đàn ông ấy.

Nó kéo ống quần Chu Viễn.

“Chú là bố con à?”

Chu Viễn ngồi xổm xuống, dùng bàn tay còn trống xoa đầu con trai.

“Ừ.”

Giọng anh khàn đến khó nghe.

Tôi đứng bên cạnh nhìn ba bố con.

Không khóc.

Tôi nói câu mà năm năm rồi chưa từng được nói.

“Em về rồi.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

Hai mắt đỏ đến đáng sợ.

“Em không nên về.”

“Anh không quản được em.”

Anh sững người.

Sau đó bật cười.

Chỉ một cái rất ngắn.

Cười xong lại cúi đầu, vùi mặt vào tóc con gái.

Vai vẫn run.

Tôi không nói thêm gì.

Tôi cúi xuống dọn túi sữa đậu nành trên đất, nhặt hai chiếc bánh bao đặt lên bàn.

Sau đó kéo chiếc ghế nhựa, ngồi xuống cạnh anh.

Chờ anh khóc xong.

Trời sáng.

Hai đứa trẻ ngủ trên giường, đầu dựa sát vào nhau.

Tôi và Chu Viễn ngồi trên bậc cửa.

Anh châm một điếu thuốc, tay vẫn run, bật lửa ba lần mới cháy.

Tôi hỏi câu đầu tiên.

“Tại sao anh không liên lạc với em?”

Anh hút một hơi rồi thở khói ra.

“Mẹ nói nếu anh còn liên lạc với em, bà ấy sẽ kiện em bắt cóc trẻ con. Bà ấy bảo anh cả tìm người rồi, nói có cách giành quyền nuôi con cho bà ấy. Anh không biết thật hay giả, nhưng anh không dám đánh cược.”

“Cho nên anh cắt đứt liên lạc?”

“Anh phải khiến bà ấy nghĩ rằng anh đã từ bỏ. Như vậy bà ấy mới không ra tay.”

“Vậy số điện thoại anh đổi…”

“Số đó là để bà ấy nhìn. Bà ấy đòi số mới của anh, anh biết chắc bà ấy sẽ giám sát. Cho nên anh chưa từng dùng số đó để liên lạc với em.”

“Thế anh gửi bưu kiện cho em kiểu gì?”

“Nhờ một người làm cùng gửi giúp, dùng tên của anh ấy.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.

Tóc mai đã có sợi bạc.

Ba mươi hai tuổi mà tóc mai đã bạc.

“Tại sao anh ra khỏi nhà tay trắng?”

Anh dập điếu thuốc rồi lại châm một điếu khác.

“Nhà đứng tên mẹ. Tiền tiết kiệm bị bà ấy chuyển đi. Vốn dĩ anh cũng chẳng còn gì. Bà ấy nói chỉ cần anh ký thỏa thuận đoạn tuyệt quan hệ thì sẽ không truy cứu chuyện em đưa các con đi nữa.”

“Anh ký rồi?”

“Ký rồi.”

“Vậy anh sống bằng gì?”

“Làm công trường.”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Khớp ngón tay thô to, lòng bàn tay đầy vết chai, có hai vết sẹo đã đóng vảy.

“Eo bị thương thế nào?”

“Lúc bê đồ bị trẹo một chút, không nghiêm trọng.”

“Nằm nửa tháng mà gọi là không nghiêm trọng?”

Anh không trả lời.

Tôi im lặng một lúc.

Sau đó hỏi câu cuối cùng.