Chương 2 - Chạy Trốn Để Bảo Vệ Con

“Đây là ý của anh sao?”

Tin nhắn đã gửi đi.

Không có hồi âm.

Một ngày.

Hai ngày.

Một tuần.

Tôi lại gửi thêm một tin:

“Chu Viễn, anh nói với em một tiếng đi. Cho dù anh nói đúng là như vậy, em cũng chấp nhận.”

Vẫn không có hồi âm.

Chị họ thấy cả ngày tôi chỉ nhìn điện thoại, bèn ngồi xuống bên cạnh.

“Em tin lời bà ta à?”

“Em không tin.”

“Vậy đừng nhìn nữa.”

“Nhưng anh ấy không trả lời em.”

Chị họ lấy điện thoại của tôi, đặt lên nóc tủ.

“Lúc bảo em đi, cậu ấy nói gì?”

“Bảo em đợi anh ấy.”

“Vậy thì đợi. Nếu cậu ấy là loại người đó thì ban đầu đã không nhét sổ hộ khẩu vào túi em.”

Tôi biết chị nói đúng.

Nhưng chờ đợi một người hoàn toàn không có hồi âm khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bọn trẻ lớn lên từng ngày.

Con trai biết lật rồi.

Con gái mọc chiếc răng đầu tiên.

Tôi chụp ảnh tất cả những chuyện ấy, lưu trong điện thoại nhưng không gửi đi được.

Ba tháng sau, tôi không còn nhìn điện thoại mãi nữa.

Tôi bắt đầu tìm việc.

Chị họ giúp tôi liên hệ một công việc trong bếp sau của quán ăn Trung Hoa, rửa bát thái rau, mỗi giờ mười hai đồng.

Ban ngày chị họ giúp trông con, buổi tối tôi tự dỗ chúng.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Không tin nhắn.

Không cuộc gọi.

Không có bất kỳ âm thanh nào từ anh.

Tôi tính lại số tiền trong tấm thẻ ngân hàng ấy.

Đủ dùng tám tháng.

Anh bảo đủ nửa năm, nhưng thực tế đã để thêm cho tôi số tiền đủ dùng hai tháng nữa.

Anh đã tính hết mọi thứ.

Trừ chính bản thân mình.

04

Một năm sau, tôi từ vị trí thái rau trong bếp chuyển ra quầy thu ngân.

Bà chủ là người Phúc Kiến, thấy tôi tính toán nhanh nên để tôi ban ngày quản sổ sách, buổi tối phụ kiểm kê hàng.

Lương tăng gấp đôi.

Hai đứa nhỏ đã một tuổi rưỡi.

Con trai biết đi rồi, vịn mép sofa bước từng bước một.

Con gái biết gọi người trước, mở miệng ra là gọi “dì”, vì ngày nào chị họ cũng bế nó.

Con bé chưa từng gọi bố.

Vì nó chưa từng gặp bố.

Tôi đặt ảnh Chu Viễn làm hình nền điện thoại, mỗi tối đều cho hai đứa trẻ xem.

“Đây là bố.”

Con trai nhìn màn hình rồi đập một cái, nước dãi dính đầy màn hình.

Con gái thì vùi đầu vào chăn, không chịu nhìn.

Tôi lau sạch màn hình rồi đặt điện thoại dưới gối.

Tôi đã không còn gọi vào số đó nữa.

Nhưng ngày mười lăm mỗi tháng, tôi vẫn nhắn một tin.

Nội dung lần nào cũng giống nhau.

“Các con rất khỏe. Em cũng rất khỏe.”

Chưa từng nhận được hồi âm.

Đến tháng thứ tám, tin nhắn báo gửi thất bại.

Số điện thoại đã bị khóa.

Tôi nhìn dấu chấm than màu đỏ rất lâu, sau đó chụp lại đoạn trò chuyện rồi thoát ra.

Hôm ấy chị họ đi làm về, thấy tôi ngồi ngoài ban công thì đi tới hỏi:

“Lại nhắn à?”

“Số bị khóa rồi.”

Chị không nói gì, đứng cạnh tôi một lúc.

“Em có từng nghĩ…”

Chị lên tiếng.

“Có thể bên cậu ấy thật sự xảy ra chuyện gì không?”

“Có nghĩ.”

“Vậy em có muốn…”

“Không về.”

Tôi trả lời rất nhanh.

Không phải tôi không muốn về.

Mà là anh bảo tôi đừng về.

Tôi nhớ từng câu anh nói.

“Đưa các con đi trước.”

“Đợi anh liên lạc với em.”

“Đừng nghe số lạ.”

Anh đã sắp xếp từng bước.

Anh đẩy tôi ra ngoài, còn mình đứng lại chắn phía sau.

Nếu tôi quay về, tất cả những gì anh làm trước đó sẽ thành công cốc.

Tôi không thể về.

Nhưng tôi phải sống tiếp.

Hai năm sau, bà chủ quán chuẩn bị về nước, hỏi tôi có muốn nhận lại quán không.

Phí sang nhượng bà giảm cho tôi một phần, cho phép trả góp, mỗi tháng trừ trực tiếp từ doanh thu.

Tôi nhận.

Chị họ bảo gan tôi lớn thật.

Tôi nói không phải gan lớn, mà là không còn đường lui.

Tiền trong thẻ ngân hàng đã tiêu hết từ lâu.

Số tiền anh cho đã giúp tôi vượt qua tám tháng khó khăn nhất.

Sau đó đều là tiền tôi tự kiếm.

Quán không lớn.

Sáu cái bàn, một đầu bếp, một người phụ việc, cộng thêm tôi.

Thực đơn do chính tôi sửa lại, đổi những món Phúc Kiến ban đầu thành các món gia đình miền Bắc.

Thịt chua ngọt, tam tiên xào, mì trứng cà chua.

Không ngờ việc làm ăn khá ổn.

Xung quanh có nhiều du học sinh, không ít người muốn ăn hương vị quê nhà.

Có một cô gái nhỏ thường xuyên tới ăn.

Lần nào cũng gọi một bát mì, ăn được nửa bát là bắt đầu khóc.

Tôi hỏi cô bé làm sao.

Cô bé nói nhớ nhà.

Tôi cho thêm một quả trứng ốp la, không lấy tiền.

Buổi tối đóng cửa xong, tôi ngồi trong quán tính sổ.

Tính xong lại nhìn ảnh các con.

Con trai ba tuổi, đã học được cách dùng đũa ở nhà trẻ.

Con gái ba tuổi, thuộc ba bài thơ cổ, ngày nào cũng đuổi theo con mèo nhà chị họ.

Chúng càng lớn càng giống Chu Viễn.

Lông mày của con trai.

Cằm của con gái.

Đôi khi nhìn khuôn mặt chúng, tôi sẽ ngẩn người.

Cứ như anh chưa từng biến mất.

Cứ như anh vẫn luôn ở đây.

Cuối năm thứ ba, tôi trả hết phí sang nhượng.

Quán chính thức thuộc về tôi.

Tôi đứng trước cửa quán nhìn tấm biển một lúc lâu.

Tối hôm đó, tôi phá lệ nhắn thêm một tin vào số điện thoại đã bị khóa kia.

Đương nhiên không gửi được.

Nhưng tôi vẫn gõ dòng chữ ấy.

“Quán mở được rồi. Giá mà anh nhìn thấy.”

Mùa xuân năm thứ tư.

Một kiện chuyển phát từ trong nước được gửi tới nhà chị họ.

Không ghi tên người gửi, cũng không có số điện thoại.