Chương 1 - Chạy Trốn Để Bảo Vệ Con

Tôi vừa sinh đôi một trai một gái, mới hết cữ thì mẹ chồng đã chạy đến nhà thông báo với tôi.

“Vợ thằng hai, ngày mai sang nhà anh cả, chăm chị dâu con ở cữ.”

Chồng tôi lập tức đứng bật dậy:

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh:

“Chị dâu con sức khỏe yếu, vợ con khỏe mạnh, sang giúp một tay thì làm sao?”

Chồng tôi tức đến mức đập bàn, kéo tôi đi ngay.

Đêm hôm đó, chính tay anh đặt vé máy bay cho tôi, nhét sổ hộ khẩu vào túi tôi.

“Em cứ đưa các con đi trước, anh ở lại giải quyết.”

Năm năm sau, khi trở về, tôi mới biết trong suốt năm năm ấy, chồng tôi đã một mình gánh chịu những gì.

01

Ngày thứ ba sau khi hết cữ, mẹ tôi gọi điện bảo đôi vòng bạc bà chuẩn bị cho hai đứa trẻ đã gửi đi rồi.

Tôi đang ôm con gái cho bú, con trai nằm trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, đạp tung chăn.

Chuông cửa vang lên.

Chu Viễn ra mở cửa, lúc quay vào, sắc mặt anh có vẻ không ổn lắm.

Mẹ chồng đứng phía sau anh, xách một túi hoa quả, mắt cứ đảo liên tục về phía hai đứa trẻ.

“Ôi, cháu đích tôn trắng trẻo hơn nhiều rồi.”

Bà đặt hoa quả xuống, đi thẳng tới, đưa tay định bế con trai tôi.

Tôi đưa tay cản lại.

Mẹ chồng chẳng để tâm, tự mình bế thằng bé lên, nhún nhún hai cái:

“Thằng nhóc này giống bố nó thật.”

Bà không thèm nhìn con gái tôi lấy một lần.

Chu Viễn rót một cốc nước đưa cho bà:

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây? Chẳng phải trước đây mẹ bảo Tết mới sang sao?”

Mẹ chồng ngồi xuống, đặt đứa trẻ lên đùi rồi chậm rãi nói:

“Tuần sau chị dâu con sinh rồi, một mình mẹ lo không xuể.”

Tôi sững người.

Chị dâu sắp sinh?

Tôi lấy Chu Viễn ba năm, chưa từng nghe nói chị dâu mang thai. Tết năm ngoái gặp nhau, bụng chị ấy vẫn phẳng lì.

Chu Viễn cũng cau mày:

“Chị dâu mang thai à? Anh con cũng chẳng nói gì.”

Mẹ chồng phẩy tay:

“Cái miệng anh con cứ như bị cưa mất ấy. Mấy tháng trước mới biết, chưa kịp báo cho hai đứa.”

Bà ngừng một chút rồi nhìn sang tôi.

“Vợ thằng hai, con cũng hết cữ rồi, sức khỏe hồi phục khá tốt đúng không? Mai theo mẹ về, giúp chị dâu con một tay.”

Tôi há miệng nhưng chưa kịp nói gì.

Chu Viễn đã lên tiếng trước:

“Mẹ, cô ấy vừa hết cữ, hai đứa nhỏ vẫn đang bú, đi kiểu gì?”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh:

“Chị dâu con sức khỏe yếu, vợ con khỏe mạnh. Việc chăm con, con không tự làm được à? Một thằng đàn ông to xác mà hai đứa trẻ cũng không trông nổi sao?”

“Đây không phải vấn đề có trông con được hay không…”

“Thế là vấn đề gì?”

Mẹ chồng cao giọng.

“Người một nhà, giúp nhau một chút thì sao? Chị dâu con lấy vào nhà này bao nhiêu năm, chịu biết bao ấm ức, khó khăn lắm mới mang thai được. Mẹ chỉ bảo vợ con sang chăm vài ngày mà thái độ của con là thế này à?”

Chu Viễn đứng bật dậy, một tay chống lên bàn.

“Vợ con không đi.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

Phòng khách im phăng phắc mấy giây.

Tôi ôm con gái, sau lưng toát một lớp mồ hôi.

Mẹ chồng nhìn Chu Viễn hồi lâu, bỗng bật cười.

“Được rồi, hai đứa tự bàn bạc đi. Mẹ vào nhà vệ sinh một lát.”

Bà đứng dậy đi về phía hành lang.

Chu Viễn quay sang nhìn tôi, hạ thấp giọng:

“Đừng đồng ý.”

Tôi gật đầu.

Vẻ mặt anh đầy cảnh giác.

Mẹ chồng ở trong nhà vệ sinh rất lâu.

Chu Viễn không ngồi xuống mà đứng ở góc hành lang, dựa vào tường, nghiêng tai lắng nghe.

Tôi nhìn thấy tay anh đang run.

Năm phút sau, mẹ chồng bước ra, trên mặt đã đổi thành nụ cười.

“Thôi được rồi, không ép hai đứa nữa. Mẹ về trước, hoa quả để đấy mà ăn.”

Đi đến cửa, bà lại quay đầu nhìn con trai tôi, ánh mắt dừng trên khuôn mặt thằng bé hai giây.

Cửa đóng lại.

Chu Viễn không nhúc nhích.

Anh đợi khoảng ba mươi giây, xác nhận đã nghe tiếng thang máy chạy mới bước nhanh vào nhà vệ sinh.

Lúc đi ra, sắc mặt anh tái xanh.

“Vừa rồi mẹ gọi điện trong nhà vệ sinh.”

Tim tôi thắt lại.

“Bà ấy nói gì?”

Anh ngồi xuống cạnh tôi, giọng hạ rất thấp.

“Bà ấy nói với anh cả rằng: ‘Chỗ vợ thằng hai mẹ vừa thăm dò trước rồi. Ngày mai con chuẩn bị chuyện giấy chứng sinh đi. Đến lúc đó bế đứa nhỏ qua đổi đăng ký luôn.’”

Đầu tôi ong lên.

“Ý là sao?”

Chu Viễn nhìn tôi. Trong mắt anh là thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy.

“Bà ấy muốn đưa con trai chúng ta sang làm con nhà anh cả. Chị dâu căn bản không mang thai.”

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi siết con gái trong lòng đau quá khiến con bé òa khóc.

Chu Viễn đứng lên, đi vào phòng ngủ.

Một phút sau, anh bước ra, trong tay nắm chặt sổ hộ khẩu.

Anh nhét sổ hộ khẩu vào túi tôi rồi kéo khóa lại.

“Tối nay đi luôn.”

02

Tôi tưởng anh chỉ đang nói trong lúc tức giận.

“Đi đâu?”

Chu Viễn không trả lời mà cầm điện thoại lên tìm chuyến bay.

“Chị họ em đang ở thành phố nào?”

“Toronto.”

“Có cách liên lạc không?”

“Có, nhưng…”

“Gọi cho chị ấy trước đi, hỏi xem có thể cho em ở nhờ một thời gian không.”

Khi nói những lời này, ngón tay anh lướt cực nhanh trên màn hình nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến đáng sợ.

Tôi quen Chu Viễn sáu năm.

Anh chưa bao giờ là người bốc đồng.

Anh càng bình tĩnh, tôi càng sợ.

“Chu Viễn, anh nói rõ cho em đi.”

Anh dừng tay, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Những chi tiết mẹ nói với anh cả trong điện thoại… Chuyện bảo em sang chăm chị dâu ở cữ chỉ là cái cớ. Đến nơi, bà ấy sẽ lấy giấy chứng sinh của con trai chúng ta. Bên phía anh cả đã tìm người rồi. Chỉ cần đứa trẻ ở trong tay họ mười ngày nửa tháng, thủ tục có thể làm xong.”

“Không thể nào.”

Tôi nói.

“Giấy chứng sinh ở trong tay em. Em không đưa thì họ đổi kiểu gì?”

“Em sang bên đó rồi, đồ đạc của em bà ấy muốn lục lúc nào chẳng được.”

Tôi im bặt.

Anh nói đúng.

Từ lúc mẹ chồng tới, mắt bà chưa từng rời khỏi con trai tôi.

Bà thậm chí còn chẳng nhìn con gái.

Từ đầu đến cuối, thứ bà muốn chỉ là đứa con trai ấy.

Chu Viễn đặt chuyến bay lúc bốn giờ sáng đến Vancouver, sau đó chuyển chuyến sang Toronto.

Ba vé.

Tôi, con trai và con gái.

Anh không mua vé cho mình.

“Anh không đi à?”

“Anh ở lại giải quyết.”

Anh đưa điện thoại cho tôi xem xác nhận đặt vé.

“Em một mình đưa hai đứa nhỏ đi. Đến nơi bảo chị họ ra đón.”

“Giải quyết chuyện gì?”

“Chuyện trong nhà này, dù sao cũng phải có người ở lại nói rõ với bà ấy.”

“Một mình anh sao?”

Anh không trả lời mà bắt đầu nhét đồ của bọn trẻ vào vali.

Sữa bột, tã, quần áo thay.

Động tác rất nhanh, giống như trong đầu đã chuẩn bị sẵn một danh sách từ lâu.

Tôi nhìn anh, chợt nhận ra một chuyện.

Có lẽ anh đã nghĩ đến ngày này từ lâu rồi.

Ba giờ sáng, hai đứa trẻ được quấn kín mít. Một đứa nằm trong nôi xách tay, một đứa ở trong lòng tôi.

Chu Viễn chuyển vali lên xe rồi quay lại lấy túi giấy tờ.

Trên xe rất yên tĩnh.

Hai đứa trẻ đều đang ngủ.

Từng ngọn đèn đường lùi dần về phía sau.

Lúc tới sân bay, trời còn chưa sáng.

Anh giúp tôi làm thủ tục, đưa hành lý đến quầy ký gửi.

Trước cửa kiểm tra an ninh, anh nhét một tấm thẻ ngân hàng vào tay tôi.

“Mật khẩu là ngày sinh của em. Tiền trong này đủ để em cầm cự nửa năm.”

“Chu Viễn.”

“Đến đó cứ ổn định trước đã, đừng vội liên lạc với anh.”

“Anh đang nói gì vậy?”

“Nếu bà ấy phát hiện mọi người chạy rồi, người đầu tiên bà ấy tìm chắc chắn là anh. Điện thoại của anh có thể sẽ bị theo dõi. Em tạm thời đừng gọi về. Đợi anh liên lạc với em.”

Anh nói như thể đang bàn giao công việc.

Nhưng bàn tay vẫn luôn siết lấy cánh tay tôi, không hề buông.

Hàng người trước cửa kiểm tra an ninh bắt đầu di chuyển.

Tôi ôm con trai, địu con gái sau lưng, một tay kéo vali.

Đi tới cửa kiểm tra, tôi quay đầu nhìn anh.

Anh đứng bên ngoài, cách một lớp kính.

Môi anh khẽ động.

Sân bay quá ồn, tôi không nghe thấy.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình của anh.

“Đợi anh.”

Tôi quay người bước vào khu kiểm tra an ninh, không quay đầu lại nữa.

Không phải không muốn.

Mà là sợ chỉ cần quay đầu thì sẽ không thể đi nổi.

Lúc máy bay cất cánh, trời vừa hửng sáng.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ. Con trai ngủ say trong nôi, con gái nằm áp trên ngực tôi, miệng mút mút ngón tay.

Điện thoại vẫn chưa tắt.

Chu Viễn gửi đến một tin nhắn.

“Hạ cánh thì báo anh. Bật chế độ máy bay đi, đừng nghe số lạ.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Sau đó tắt máy.

Thành phố ngoài cửa sổ càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một mảng xám.

Tôi nắm chặt tấm thẻ ngân hàng, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Anh nói tiền trong đó đủ dùng nửa năm.

Vậy nửa năm sau thì sao?

03

Chị họ ra sân bay đón tôi.

Thấy tôi một mình đưa theo hai đứa trẻ, chị không hỏi gì, chỉ giúp tôi chuyển đồ lên xe trước.

Đến nhà chị, cả hai đứa đều tỉnh, cùng nhau khóc ré lên.

Tôi luống cuống pha sữa, thay tã.

Chị họ giúp tôi bế con gái, dỗ mãi mới ngủ.

Tuần đầu tiên, ngày nào tôi cũng chờ tin của Chu Viễn.

Anh bảo tôi chờ anh liên lạc.

Ngày thứ ba, anh nhắn:

“Chuyện trong nhà đang giải quyết, em cứ yên tâm ở đó.”

Ngày thứ năm, chúng tôi gọi video.

Khuôn mặt anh xuất hiện trên màn hình, trông không có gì thay đổi, chỉ là dưới mắt hơi thâm.

“Ăn uống thế nào?”

“Cũng được. Còn con?”

Tôi xoay điện thoại cho anh nhìn.

Con trai đang nằm trên giường đạp chân, con gái được chị họ bế.

Anh nhìn màn hình rất lâu rồi khẽ cười.

“Béo hơn một chút rồi.”

“Bên anh thế nào?”

“Đang giải quyết.”

“Mẹ anh…”

“Đừng lo chuyện này.”

Lần nào anh cũng chỉ có mấy câu ấy.

Đang giải quyết.

Đừng lo.

Tôi đâu phải đồ ngốc.

Anh không cho tôi hỏi, chứng tỏ bên đó không ổn.

Sang tuần thứ hai, video biến thành gọi thoại.

Anh bảo gần đây bận, không tiện mở camera.

Tuần thứ ba, cuộc gọi biến thành tin nhắn.

Tuần thứ tư, một hai ngày anh mới trả lời một tin.

Một tháng sau, có một đêm tôi thật sự không chịu nổi nữa, trực tiếp gọi video.

Cuộc gọi được kết nối.

Nhưng hình ảnh rất tối.

Anh đang ngồi ở một nơi tôi không quen.

Phía sau không phải phòng khách nhà chúng tôi.

“Anh đang ở đâu?”

“Anh chuyển ra ngoài rồi.”

“Chuyển đi đâu?”

Anh im lặng một lúc.

“Thuê một căn phòng, gần công ty.”

“Còn nhà chúng ta?”

“Căn nhà đứng tên mẹ, em biết mà.”

Tim tôi chìm xuống.

“Bà ấy đuổi anh ra ngoài?”

“Không hẳn là đuổi. Anh tự đi.”

Anh ngừng một chút.

“Anh đã nói chuyện với bà ấy nhưng không thống nhất được. Bà ấy bảo nếu anh không đưa con về thì coi như không có đứa con trai này. Anh bảo được.”

“Chu Viễn…”

“Không sao. Phòng không lớn nhưng đủ ở. Đợi anh giải quyết ổn thỏa bên này rồi sẽ sang tìm ba mẹ con.”

Anh nói:

“Đợi anh giải quyết ổn thỏa bên này.”

Tôi ghi nhớ câu đó.

Hai tháng sau, anh đổi số điện thoại.

Số mới là anh nhắn cho tôi biết, chỉ có một dòng:

“Đổi số rồi, lưu lại đi.”

Tôi lưu.

Gọi sang, không ai nghe.

Gọi thêm ba lần nữa vẫn không ai bắt máy.

Ngày hôm sau anh trả lời một tin:

“Gần đây không tiện nghe điện thoại, có chuyện thì nhắn tin.”

Tôi gửi cho anh một đoạn rất dài.

Hỏi rốt cuộc anh bị làm sao, có phải đã xảy ra chuyện gì không, hỏi khi nào anh mới sang.

Anh chỉ trả lời bốn chữ:

“Đều ổn cả.”

Lại qua một tháng.

Tôi gọi vào số mới.

Có người nghe.

Nhưng không phải anh.

Là giọng mẹ chồng.

“Đừng gọi nữa. Nó không cần cô nữa đâu, chết cái tâm đó đi.”

Tôi đứng chết lặng.

“Nó không còn quan hệ gì với cô nữa. Cô đưa bọn trẻ sống yên ổn ở bên ngoài đi, đừng quay về nữa.”

Điện thoại bị ngắt.

Tôi ngồi trong phòng khách nhà chị họ.

Hai đứa trẻ đang ngủ trong phòng, ngoài cửa sổ trời mưa.

Tôi nhắn vào số đó: