Chẳng Lẽ Tôi Không Đáng

3.

Những ngày như thế này còn mệt hơn cả đi làm.

Mà tôi cũng từng đi làm rồi.

Hồi Trương Thư Điền còn chưa nổi tiếng với nghề vẽ tranh, anh ta chỉ là một công nhân trong nhà máy bánh kẹo quốc doanh, kế thừa công việc từ cha mình.

Thời đó, làm công nhân rất được coi trọng, ai cũng bảo đó là “bát cơm sắt”, cha mẹ tôi cũng nghĩ vậy.

Vậy là họ gả tôi cho anh ta.

Nhưng rồi lợi nhuận của nhà máy ngày càng giảm, đến mức lương thưởng cũng không còn ổn định.

Lương phát thì ít ỏi, thậm chí có lúc còn không có.

Mà Trương Thư Điền vì nghĩ mình đang làm thay phần của anh trai, nên phần lớn tiền lương đều đưa cho nhà anh ấy.

Trương Thu thường than đói, tôi đành đưa con về quê làm ruộng.

Một người phụ nữ, làm quần quật cả ngày, nộp xong thuế nông nghiệp, cả nhà ba miệng ăn cũng chỉ đủ sống qua ngày.

Nhưng cứ thế này mãi thì không ổn.

Trương Thu càng lớn, càng cần được học hành.

Nó không thể giống tôi, chỉ biết vài mặt chữ rồi cả đời chỉ biết lao động chân tay.

Nhưng tiền đâu ra đây?

May mà trong làng có người đi làm công nhân ở tỉnh Nam trở về.

Tôi vốn không quen biết họ, nhưng vẫn cố gắng tìm cách nhờ họ dẫn tôi đi xin việc.

Ba con gà tôi nuôi, tôi dồn hết để biếu họ.

Cuối cùng, họ cũng đồng ý.

Ngày tôi rời đi, Trương Thư Điền càu nhàu, nói tôi sao cứ phải “làm loạn”, con còn nhỏ thế, sao tôi lại “nhẫn tâm” như vậy?

Trương Thu khóc sưng cả mắt, bám chặt lấy vạt áo tôi không chịu buông.

Tôi vừa đau lòng, vừa nhẹ nhàng lau nước mắt cho con.

“Mẹ bây giờ tàn nhẫn, để sau này con lớn lên, con không cần phải nhẫn tâm nữa.”

Tôi bị say xe nặng.

Người khác chỉ chóng mặt, tôi thì toàn thân phù nề đến mức đáng sợ.

Đặc biệt là đôi chân, sưng to như chân voi.

Nhưng trong tay tôi chỉ có hơn hai trăm tệ, làm gì dám đi khám bệnh?

Một cô gái đi cùng đưa cho tôi một đoạn chỉ đỏ, nói có lẽ tôi đã gặp thứ gì không sạch sẽ, bảo tôi buộc vào chân thử xem.

Tôi quấn chặt đoạn chỉ đỏ quanh chân, miệng lẩm bẩm:

“Xin hãy tha cho tôi. Tôi cũng chỉ là một kẻ nghèo khổ. Tôi không thể ngã xuống lúc này. Con gái tôi còn quá nhỏ…”

Không biết là do điều gì hiệu nghiệm, nhưng chân tôi thực sự đã xẹp dần xuống.

Tôi vào nhà máy, làm quần quật từ sáng đến tối.

Lúc đầu, ký túc xá không đủ chỗ.

Tôi đành thuê chung phòng với một chị ca ngày, tôi làm đêm, chị ấy làm ngày.

Ban ngày chị ấy đi làm, tôi ngủ, tối đến lượt tôi đi làm, chị ấy ngủ.

Cứ thế, một tháng trôi qua hai chúng tôi hầu như chẳng mấy khi chạm mặt.

Chỉ nghĩ đến tiền.

Làm ca đêm được hơn ca ngày hẳn hai, ba tệ một giờ lận!

Chỉ sau vài tháng, tôi đã quen đường đi nước bước.

Nhưng tôi không dám làm ca đêm mãi, sợ kiệt sức, nên kết hợp cả ca ngày lẫn ca đêm.

Có thời gian rảnh, tôi còn nhặt ve chai bán thêm.

Tiền kiếm được, tôi tiết kiệm từng đồng, gửi về cho Trương Thu đóng học phí, mua quần áo mới, cho nó đi học thêm.

Dù cực nhọc, nhưng trong lòng tôi khi ấy đầy hy vọng.

Tôi nghĩ, mình nhịn ăn một chút, tiết kiệm thêm một chút, con gái tôi sẽ có nhiều cơ hội hơn, sẽ có cuộc sống tốt hơn.

Tôi đi làm công nhân nửa đời người.

Những năm đầu, khi internet còn chưa phổ biến, tôi từng mở một tiệm quần áo, duy trì suốt bảy, tám năm.

Tích cóp từng chút một, trừ đi tất cả chi phí nuôi con, tôi dành dụm được bảy mươi lăm vạn.

Trong đó, bốn mươi vạn tôi đưa con gái làm tiền cọc mua nhà.

Ba mươi lăm vạn còn lại, con bé vừa khóc vừa làm mình làm mẩy, tôi lại cắn răng đưa thêm hai mươi vạn để nó mở tiệm lẩu.

Cuối cùng, tôi chỉ còn lại hơn mười vạn.

Mỗi ngày tôi đều lo lắng, sợ hãi, bất an.

Lúc mới vay tiền, nó nói rằng tôi đã hi sinh quá nhiều, sau này chắc chắn sẽ chăm lo cho tôi khi già yếu.

Ban đầu, mỗi tháng nó còn gửi cho tôi hai ngàn tệ, bảo tôi “muốn mua gì thì mua”.

Nhưng rồi cháu ngoại lớn dần, cần học thêm, cần tham gia các lớp kỹ năng.

Nó bảo không thể để con nó “thua ngay từ vạch xuất phát” được.

Nó than phiền, nói “áp lực lớn quá”, “tóc rụng từng nắm”, rồi lại than “thật ghen tị với những người có cha mẹ được lương hưu, không cần giúp con cái thì ít nhất cũng không trở thành gánh nặng”.

Tôi hiểu ý nó.

Vậy là tôi bảo thôi, cứ giữ số tiền đó để cho cháu đi học.

Nhưng số dư trong tài khoản mỗi ngày một vơi, khiến tôi hoang mang tột độ.

Nên tôi đành mở lời, bảo con gái tìm giúp tôi một công việc bao ăn, bao ở cũng được.

Lúc nó mới sinh con, tôi giúp nó trông cháu.

Từng chút, từng chút một, chăm sóc thằng bé lớn lên, như ngày xưa tôi đã từng chăm nó.

Nhưng rồi cháu tôi dần lớn, không còn thích tôi nữa。

Vì tôi chiếm mất một căn phòng trong nhà—căn phòng vốn định làm phòng chơi game cho thằng bé。

Hoặc có thể, chỉ đơn giản là tôi đã quá già rồi。

Thằng bé ghét tôi, chê tôi bẩn, chê tôi dơ, lúc nào cũng tỏ ra khó chịu。

Trương Thu cũng không còn gửi tiền sinh hoạt đúng hạn。

Tôi chỉ còn chút ít tiền tiết kiệm, trong lòng bất giác hoang mang, không dám tiêu xài lung tung。

Khu chung cư có nhiều người trẻ lười đổ rác, họ thêm WeChat của tôi, nhờ tôi giúp họ vứt rác, đổi lại họ cho tôi bìa cứng。

Tôi nhặt được bao nhiêu hay bấy nhiêu, ít ra cũng kiếm thêm chút tiền。

Nhưng cháu tôi lớn rồi, bắt đầu thấy khó chịu với việc này。

Thằng bé chê tôi bẩn, chê tôi mất mặt。

Không còn cách nào khác, tôi đành bỏ việc nhặt ve chai。

Cũng may, quán lẩu của Trương Thu dần làm ăn khấm khá, tiền sinh hoạt cũng bắt đầu gửi đúng hạn。

Chỉ là… cháu tôi đã lớn, không còn cần tôi như trước nữa。

“Khó xử”, hai chữ ấy hiện rõ trên mặt Trương Thu。

Tôi hiểu, ở độ tuổi này, tôi khó tìm được công việc bên ngoài。

Đột nhiên, tôi cảm thấy mình như ngồi trên đống lửa, hoang mang và vô định。

Nhưng con bé nhanh chóng dịu giọng, an ủi tôi:

“Mẹ à, bố có lương hưu mà, mẹ cứ về sống với bố đi。”

Dù sao thì hai người cũng chưa ly hôn, cũng không có mâu thuẫn gì quá lớn, chỉ là vì cuộc sống mà ít gặp nhau thôi。

Đúng lúc ấy, Trương Thư Điền xuất hiện, khoác vai tôi, nhẹ nhàng nói:

“Trình Nghi, bà đã mệt gần cả đời rồi。 Chẳng lẽ phải đợi đến lúc chết mới chịu nghỉ ngơi sao?”

Đây là lần đầu tiên anh ta nói với tôi một câu nghe ấm áp đến vậy。

Tôi theo anh ta, rời khỏi nhà con gái, về nhà anh ta sống。

Nhưng phải mất hai, ba năm, tôi mới thực sự nhận ra。

Nghỉ ngơi?

Làm gì có nghỉ ngơi?

Chẳng qua là… thuê giúp việc quá đắt, còn tôi thì vừa vặn không tốn tiền。

Nhà cửa lúc nào cũng phải sạch bóng。

Bữa ăn phải có đủ ba món một canh, mà anh ta lại thích ăn những món phức tạp, cầu kỳ, chỉ riêng nấu nướng thôi cũng đã mất cả đống thời gian và công sức。

Chưa kể con chó đó, chăm nó còn mệt hơn cả đi làm。

Nhưng tôi có thể nói gì đây?

Chỉ cần tôi than mệt, hai cha con họ lập tức phản bác đồng thanh:

“Nấu hai suất cơm thì có gì mà mệt?”

“Mẹ à, con người ai cũng phải làm gì đó chứ, đừng ích kỷ như vậy。”

Tôi đứng trong phòng tắm, để nước xối lên người。

Trong đầu tôi toàn là những cảnh tượng đó, như những tảng đá đè nặng lên ngực, khiến tôi không thở nổi。

Tắm xong bước ra, trong phòng đã vang lên tiếng ngáy đều đều của Trương Thư Điền。

Anh ta luôn ngủ rất ngon, dù sao thì cũng có người hầu hạ, tâm trạng không tốt thì cứ xả giận, con gái lại còn liên tục dỗ dành。

Tôi trở về phòng của mình。

Căn phòng chỉ có một cái giường và một chiếc tủ quần áo nhỏ, tất cả đều là đồ tôi mua từ chợ đồ cũ。

Phải, khi anh ta bảo tôi về sống cùng, anh ta không chuẩn bị bất cứ thứ gì。

Vì họ nghĩ rằng tôi vẫn còn hơn mười vạn tiền tiết kiệm。

Dựa vào đâu mà phải chi tiền cho tôi?

Tôi trằn trọc không ngủ được。

Đến khi tỉnh lại, gối đã ướt đẫm。

Nhìn vào gương, mắt tôi đã sưng húp。

Lớn tuổi thế này rồi, tôi còn khóc cái gì chứ?

Tôi cũng không biết phải làm sao。

Ngày tháng này cứ như đèn dầu sắp cạn, chỉ còn lại một sợi bấc nhỏ leo lét, cố gắng níu kéo chút ánh sáng cuối cùng。

Sáng nay, tôi không nấu bữa sáng。

Tôi dậy từ sáu giờ, dù sao cũng không ngủ được。

Tôi ra khỏi khu chung cư, cứ thế đi dọc theo bờ sông, đi mãi, đi mãi。

Buổi sáng có rất nhiều người đi tập thể dục。

Dắt chó đi dạo tuy mệt, nhưng ít ra đó là chút thời gian hiếm hoi tôi có thể thở。

Nhưng hôm nay, tôi không dắt chó theo。

Tôi chỉ đi một mình, cứ bước mãi, bước mãi。

Mặt trời dần nhô lên khỏi đường chân trời。

Tôi đứng bên cây cầu, lặng lẽ nhìn ánh nắng đầu ngày。

Bỗng nhiên, tôi giật mình。

Cuộc đời tôi, thực ra cũng không còn bao nhiêu buổi sáng nữa。