Chẳng Lẽ Tôi Không Đáng

Khi tôi đến bệnh viện chăm sóc đứa cháu ngoại bị ốm,

Người chồng 65 tuổi của tôi, Trương Thư Điền, đột nhiên đăng một bức ảnh bữa tối lên trang cá nhân.

Trong ảnh là một bát mì gói nấu chín, một đĩa rau luộc sơ, và một phần bít tết được bày biện tinh tế.

Kèm theo dòng trạng thái: “Bầu trời trong vắt, quýt vàng rực rỡ.”

Tôi đưa điện thoại cho con gái bên cạnh xem.

Nó cười khẽ: “Bố cũng theo kịp xu hướng ghê, câu này cũng biết luôn.”

Tôi buột miệng: “Ông ấy không phải kiểu người tỉ mỉ vậy đâu. Mì gói xưa nay toàn ăn liền, có bao giờ chịu nấu đâu. Mà nếu có nấu, thì cũng phải là nấu tất cả trong một nồi chứ chẳng riêng ra thế này.”

Không ngờ con gái đột nhiên trách móc tôi: “Mẹ định làm thám tử Holmes phiên bản tuổi già à? Suốt ngày nghi ngờ này nọ làm gì! Bố dùng tiền hưu trí nuôi mẹ rồi, mẹ nhàn rỗi quá nên kiếm chuyện phải không?”

Bỗng nhiên tôi cảm thấy mệt mỏi.

Có lẽ… sống một mình cũng không phải là ý tồi.

1.

Tôi sững người trước giọng điệu đột nhiên cao lên của con bé.

Nhận ra điều đó, nó vội gượng gạo nặn ra một nụ cười:

“Mẹ, bọn con thực sự rất mệt mỏi. Mẹ không giúp gì được thì đừng gây thêm phiền phức nữa. Bố bắt đầu sự nghiệp lần hai, lại có lương hưu, đương nhiên phải tận hưởng cuộc sống rồi.”

Hiểu con không ai bằng mẹ.

Thái độ bất thường của nó chỉ càng khiến tôi chắc chắn hơn về suy đoán của mình.

Tôi không để lộ cảm xúc, chỉ lấy cớ đã muộn để rời đi.

Dạo gần đây, chồng tôi bị tai nạn xe, mới xuất viện không lâu, nhà không thể vắng người được.

Xui xẻo nối tiếp xui xẻo, cháu ngoại tôi lại sốt cao không dứt.

Tôi đã lớn tuổi, chạy qua chạy lại giữa hai nơi, thực sự kiệt sức.

Con gái Trương Thu dán mắt vào điện thoại, không buồn ngẩng đầu, chỉ buông một câu:

“Vậy mẹ đi cẩn thận nhé.”

Tôi chậm rãi bước ra hành lang, nó đột nhiên chạy theo.

Tôi thoáng vui trong lòng, nhưng rồi chỉ thấy nó đưa cho tôi mấy quả quýt đã khô quắt lại:

“Mẹ, Lạc Lạc kén ăn, không chịu ăn nữa. Mẹ cầm về ăn đi.”

Tôi theo thói quen nhận lấy, còn nó thì quay người rời đi.

Ra khỏi cổng bệnh viện, tôi mới nhận ra trời đã đổ cơn mưa lớn.

Nước đọng trên đường gần như ngập đến mắt cá chân.

Trương Thu đến bệnh viện khi trời đã mưa rồi.

Nó đi ô tô, nhưng ngay cả một câu khách sáo kiểu “Mẹ có muốn con chở ra ga tàu điện không?” cũng không buồn nói.

Mẹ con ruột thịt, nhưng khoảnh khắc này lại thấy xa lạ đến vô nghĩa.

Tôi chợt nhớ lại, lần bố nó đi dự lễ trao giải của một influencer nào đó, nó xin nghỉ làm để lái xe đưa ông ấy đi.

Còn lần khác, khi Trương Thư Điền đi câu cá về muộn, trời mưa phùn lất phất, đến người đi đường cũng lười bung ô, nhưng nó vừa tan làm đã vội vàng phóng đến đón.

Giờ nó nói tôi chẳng giúp gì được cho nó.

Thế còn tiền của tôi, sức lực của tôi, thời gian của tôi, những năm tháng tôi bỏ ra vì nó thì sao?

Tôi cúi nhìn mấy quả quýt nhăn nheo trong túi ni lông, chợt nhớ ra chồng tôi từng tiện miệng bảo thích ăn cherry.

Vậy là con bé đều đặn mua cho ông ấy gần như mỗi tuần, đến mức ông ấy ăn phát ngán.

Tất cả đều là loại 4JSP, một cấp độ tôi chưa từng nghe đến.

Có lần để lâu, cherry không còn tươi đẹp như trước, nó đến thăm ông ấy, tiện tay vứt luôn vào thùng rác.

Còn giả vờ trách móc:

“Bố, chẳng lẽ con lại không mua nổi ít cherry cho bố à? Không tươi nữa thì bỏ đi thôi! Có đáng bao nhiêu đâu!”

Cảnh tượng ấy vẫn rõ mồn một.

Cũng giống như suốt bao năm qua khi tôi trông con cho nó, thứ tôi nhận lại chỉ là thức ăn thừa trong nhà, là những quả táo nhăn nheo, những trái chuối đen sậm, là quần áo cũ nó không cần nữa.

Tôi không tính toán mấy chuyện ấy.

Chỉ là… tại sao đối xử với tôi và bố nó lại khác nhau đến vậy?

Nghĩ đến đây, lần đầu tiên tôi ném túi quýt vào thùng rác.

2.

Về đến nhà, Trương Thư Điền đã nằm xuống từ lâu.

Đêm mưa thế này, ông ấy chưa từng nghĩ đến chuyện ra cổng chung cư đón tôi, cũng chẳng chừa lại cho tôi chút cơm nóng nào.

Tôi mở điện thoại, lướt lại trang cá nhân.

Bỗng nhận ra bài đăng ban nãy đã biến mất.

Trong danh sách bài đăng của ông ấy giờ chỉ còn lại hai bài.

Tôi không chắc ông ấy có xóa tôi khỏi danh sách bạn bè hay không.

Tôi gửi một dấu hỏi.

Tin nhắn vẫn có thể gửi đi.

Hóa ra, anh ta chỉ chặn tôi khỏi danh sách bạn bè.

Tiếng thông báo vang lên trong căn nhà trống trải, nghe rõ đến lạ.

Anh ta với tay lấy điện thoại từ tủ đầu giường, nhìn thấy dấu hỏi tôi vừa gửi, liền cáu kỉnh vén chăn, bật dậy:

“Trình Nghi, cô rốt cuộc muốn làm gì? Nửa đêm còn quấy rầy tôi?”

Trên đường về, tôi đã gọi taxi.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ cố tiết kiệm, tự mình dầm mưa bắt tàu điện hoặc xe buýt.

Nhưng khi những cơn gió lạnh và mưa táp thẳng vào mặt, tôi bỗng nghĩ:

Dựa vào đâu?

Dựa vào đâu mà tôi phải hà khắc với bản thân như vậy?

Thế là lần đầu tiên trong đời, tôi dám tiêu một khoản lớn để đi taxi về nhà.

72.6 tệ.

Là số tiền tôi có thể mua rau ăn trong hai, ba ngày.

Nhưng vẫn chưa bằng một bữa ăn qua loa của Trương Thư Điền ở bên ngoài.

Lúc xuống xe, tôi vẫn không tránh khỏi việc bị mưa hắt vào người trong khu chung cư.

Tôi chỉ định vào phòng lấy quần áo thay, vừa vặn chạm phải ánh mắt đầy tức giận của Trương Thư Điền.

Trùng hợp thật đấy.

Tôi vừa nói chuyện với Trương Thu, thì ngay sau đó anh ta chặn tôi.

Ở cái tuổi này rồi, thực sự chẳng cần thiết phải làm vậy.

Tôi thấy mệt mỏi.

Thật ra, tôi đã mệt từ rất lâu rồi.

Chỉ dựa vào niềm tin để gắng gượng đến bây giờ.

Vì tôi luôn nghĩ, mình là mẹ, làm mẹ thì phải dẹp bỏ bản thân, đặt con cái lên trên hết.

Nhưng không biết từ bao giờ, tôi phát hiện ra rằng đứa con mình luôn ôm trong tim đã rời đi từ lâu.

Chỗ ấy trống rỗng.

Chỉ có gió lùa vào bốn phía, khiến tôi đau đớn mỗi đêm.

Ánh mắt Trương Thư Điền nhìn tôi không giống một người chồng.

Mà giống một ông chủ đang nhìn kẻ hầu người hạ trong nhà.

Ông chủ tức giận, vì người hầu này lại dám làm trái ý mình.

Tôi đã tự đẩy mình vào vị trí này từ khi nào vậy?

Tôi không sợ ánh mắt anh ta, chỉ cười lạnh:

“Tôi còn tưởng anh xóa luôn kết bạn với tôi rồi cơ.”

“Cô có thể đừng lúc nào cũng suy nghĩ linh tinh không? Cô rảnh quá à? Tôi nuôi cô mà.”

“Nuôi tôi?”

Vừa nãy ở bệnh viện, Trương Thu cũng nói y hệt vậy.

Cô ấy nói bố mình “nuôi” tôi.

Cho tôi ăn một bữa cơm thì đã gọi là “nuôi” sao?

Giữa tôi và Trương Thư Điền, mọi thứ luôn được tính toán rất rạch ròi.

Anh ta chỉ đưa tôi chút tiền đi chợ, ngoài ra không bao giờ đưa thêm đồng nào.

Thậm chí, những thứ đắt đỏ như thịt bò hay hải sản, anh ta cũng tự mình mua, sợ tôi gian lận, ăn chặn tiền của anh ta.

Mà tôi, vì muốn có một mái nhà để ở, vì bữa cơm này, tôi phải lau dọn nhà cửa, phải nấu ba bữa một ngày.

Anh ta chưa từng rửa một cái bát, còn nói tôi không thể “không đóng góp gì cho gia đình” được.

Anh ta luôn có lý do để đòi hỏi.

Tôi vẫn còn chút tiền tiết kiệm, nên khi bệnh đi khám, anh ta nhất định bắt tôi tự trả tiền thuốc, dù chỉ có mấy chục tệ.

Thực ra, tôi đã chán ghét cuộc sống này từ lâu.

Nhưng tôi già rồi, muốn ra ngoài kiếm việc cũng chẳng dễ dàng gì.

Trương Thư Điền còn nuôi một con chó.

Anh ta thích sạch sẽ, có phần ám ảnh, nên ngày nào tôi cũng phải tắm rửa cho con Golden Retriever đó.

Một con chó to như vậy, từ tắm đến sấy khô, làm đủ quy trình, xong xuôi thì lưng tôi như gãy làm đôi.

Ban đầu, tôi đã phản đối chuyện nuôi chó vô số lần.

Tôi đã lớn tuổi, thể lực không đủ, ngay cả việc dắt nó đi dạo cũng thấy quá sức.

Lúc bàn chuyện mua chó, tôi đã gợi ý:

“Hay là nuôi một con nhỏ thôi?”

Nhưng cả hai cha con họ đều nói:

“Sẽ không để mẹ phải chăm một mình đâu!”

Kết quả là sau khi mua về, họ lại bảo:

“Nhà chỉ có mẹ rảnh rỗi, chút việc này mà mẹ cũng không chịu làm cho bọn con à?”

Tôi đành lùi bước, yêu cầu chỉ tắm cho nó ít lại.

Lần này, chưa đợi Trương Thư Điền lên tiếng, Trương Thu đã tức giận trước.

Cô ấy hùng hổ nói:

“Lạc Lạc ôm chó suốt ngày, nếu không tắm sạch sẽ, nhỡ con bé nhiễm vi khuẩn thì sao?”

Thế là ngày nào cũng tắm.

Tắm đến mức con chó cũng bỏ cuộc, nằm bẹp trong chậu nước, mặc kệ tôi muốn làm gì thì làm.

Tôi từng nghĩ đến việc đi làm tạp vụ trong khu chung cư.

Dù chỉ kiếm được hai, ba nghìn một tháng, nhưng cũng có thể tích góp chút ít.

Nhưng một mặt, Trương Thư Điền nói tôi đi làm là mất mặt anh ta.

Mặt khác, anh ta nói nếu tôi đi làm cả ngày, ai sẽ nấu cơm cho anh ta?

Anh ta không thể “nuôi không” tôi được.

Trương Thu cũng khuyên tôi:

“Mẹ nên biết trân trọng, hưởng thụ những ngày tháng bình yên khó có được này, đừng làm loạn nữa.”

“Những ngày tháng bình yên”…?

Đây gọi là “bình yên” sao?

Nếu đổi lại là họ, liệu họ có muốn sống cuộc sống này không?