Chẳng Lẽ Tôi Không Đáng

Những ngày như thế này, thực sự phải tiếp tục mãi sao?

Tôi tính toán giờ con gái thức dậy, rồi gọi cho nó。

“Mẹ muốn học cách xem camera trong nhà, con gửi tài khoản và mật khẩu cho mẹ đi。”

“Như vậy, khi ra ngoài mẹ có thể xem thử con chó có quậy phá gì không。”

Lý do này, tôi đã nghĩ rất lâu。

Con bé không lập tức đồng ý, mà hỏi lại:

“Sao tự nhiên mẹ lại muốn xem?”

Rồi dò xét tôi:

“Mẹ vẫn còn nghĩ nhiều về bài đăng đó à?”

Tôi hỏi lại:

“Có chuyện gì mà con đang giấu mẹ không? Sao con cứ dò xét mẹ vậy?”

Cuối cùng, con bé cười gượng, nói chỉ tiện miệng hỏi thôi。

Rồi bảo đợi nó rảnh sẽ chỉ cho tôi。

“Mật khẩu à? Hình như con không nhớ rõ, để tối về con lục lại rồi gửi mẹ nhé。”

Cúp máy xong, tôi đi đến một quán mì mà tôi đã muốn ăn từ lâu, gọi một tô mì thỏ.

Quán này chỉ mở vào buổi sáng, trước đây tôi bận dắt chó đi dạo nên không có thời gian ghé qua.

Mì rất ngon, chỉ tiếc rằng đến tận bây giờ tôi mới được ăn.

Sau đó, tôi đi thẳng đến văn phòng quản lý khu chung cư, lấy cớ hôm qua quên khóa cửa, cảm thấy trong nhà hình như bị mất một ít tiền, yêu cầu xem camera ở cửa ra vào.

Không ngoài dự đoán, tôi thấy vào thời điểm đó, Trương Thư Điền mở cửa đón một người phụ nữ vào nhà.

Lòng tôi có chút tê dại, không thể diễn tả cảm xúc này là gì.

Có vẻ như việc anh ta ngoại tình là điều bình thường, nhưng tại sao một người vợ lại có thể coi chuyện chồng mình lăng nhăng là điều bình thường?

Cái gì mới là bình thường?

Cái gì là không bình thường?

Tôi đã không còn phân biệt nổi nữa.

Chúng tôi là một cặp vợ chồng kỳ lạ, thực ra từ lâu đã chỉ còn trên danh nghĩa, chẳng hiểu sao lại kéo dài đến tận nửa đời người.

Ban đầu, người thân khuyên tôi rằng anh ta không cờ bạc, không trăng hoa, cũng không đánh vợ, bảo tôi nên nhẫn nhịn một chút, ngày tháng cứ thế mà trôi qua thôi.

Sau này, tôi quá bận rộn, hầu như toàn bộ tiền học và sinh hoạt của Trương Thu đều do tôi chi trả, nhưng các công việc lặt vặt trong nhà vẫn do anh ta phụ trách.

Ít nhất, anh ta vẫn có thể nấu cơm cho con, khi con ốm, nếu tôi không có nhà thì anh ta cũng có thể đưa đi bệnh viện.

Trương Thu cũng không muốn tôi ly hôn rồi tái hôn.

Tôi luôn cảm thấy có lỗi với con, vì đã không cho nó một cuộc sống đủ đầy.

Nghĩ rằng không ly hôn cũng chẳng ảnh hưởng gì, cứ tạm bợ mà sống.

Nhưng bây giờ đột nhiên cảm thấy, thật khó mà tạm bợ được nữa.

Cuộc đời tôi cũng gần như đã tạm bợ đến hồi kết.

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn video, xem đi xem lại vài lần mới nhận ra người phụ nữ kia.

Là cô giáo Kiều ngày xưa ở trấn trên.

Bà ta có vẻ ngoài ưa nhìn, phong thái nhẹ nhàng, nhưng ấn tượng của tôi về bà ta chỉ dừng lại ở đó.

Sau này, tôi đi làm xa, chỉ nghe nói bà ấy được điều lên huyện dạy học.

Bà ấy và Trương Thư Điền ư?

Tôi không nói gì, chỉ bảo ban quản lý gửi video cho tôi.

Rồi tôi về nhà, muốn xem thử liệu có ai khác đã đến hay không.

Vừa mở cửa, tôi đã thấy Trương Thư Điền ngồi trên ghế sofa.

Sắc mặt anh ta xám xịt, ngay khi tôi vừa bước vào, anh ta đã trừng mắt lên giận dữ:

“Cô còn biết đường về à? Bây giờ lười đến mức ngay cả cơm cũng không nấu, chó cũng không dắt đi dạo, cô có biết nó đã tè đầy phòng khách không?”

Tôi không nói gì, chỉ tựa lưng vào tường, nhìn khuôn mặt tối sầm của anh ta.

Anh ta lớn giọng trách móc tôi, từ cái miệng đầy nếp nhăn phun ra vô số lời khó nghe.

Tôi chỉ cảm thấy thật nực cười.

Đúng là họ đã quen với việc tôi nhún nhường, cho rằng mọi thứ đều là điều hiển nhiên.

“Còn đứng đực ra đấy làm gì? Mau đi dọn dẹp đi!”

Cơn giận trong lòng tôi cứ thế bốc lên, không cách nào kìm lại được.

Tôi kết hôn với người đàn ông này, anh ta chưa từng che chở tôi khỏi phong ba bão táp.

Bây giờ đến tuổi này rồi, tôi vẫn phải chịu sự dày vò của anh ta.

Chó không chỉ tè bậy mà còn ị đầy nhà.

Tôi cầm chổi quét dọn, anh ta đứng bên cạnh bịt mũi, thúc giục tôi nhanh lên.

Rồi bực bội đá văng chiếc ghế bên cạnh, mắng chửi thậm tệ:

“Mẹ kiếp, tôi thực sự không hiểu mình cưới cô về làm gì! Ăn của tôi, ở của tôi, bây giờ ngay cả dắt chó cũng quên, cơm cũng không nấu, cô làm được cái gì? Cô có tác dụng gì không?”

Tôi cầm túi nhặt phân chó, đột nhiên dừng lại.

Anh ta càng tức giận, giọng điệu lại càng gay gắt:

“Cô còn lề mề cái gì nữa? Có cần tôi làm giúp cô không? Cô có cái số được làm thiếu phu nhân sao? Chẳng qua cũng chỉ là cái thân nô bộc mà thôi, vậy mà còn đòi thở dài than vãn?”

Tôi đeo túi lên tay, bỗng nhiên chụp lấy đống phân chó, rồi úp thẳng vào mặt anh ta.

Căn phòng đột nhiên rơi vào im lặng.

Ngay sau đó là tiếng gào thét giận dữ của anh ta.

Anh ta lao vào phòng tắm, nôn mửa không ngừng.

Tôi mặt không biểu cảm, thản nhiên lấy thức ăn từ kệ ra đổ cho chó ăn.

Tôi không biết anh ta nôn bao lâu, nhưng tôi ngồi trên ghế sofa, im lặng nhìn vào màn hình tivi.

Cuối cùng, anh ta cũng từ phòng tắm bước ra.

Siết chặt nắm đấm, lao thẳng về phía tôi.

Đôi tay đã quen với việc vẽ tranh, đôi bàn tay trước giờ chưa từng đụng đến việc nhà, nay lại nổi gân xanh định giáng xuống người tôi.

Tôi vớ lấy con dao đặt trên bàn, xông về phía anh ta.

Anh ta không kịp phản ứng, cánh tay bị tôi cứa một đường.

Lưỡi dao bổ xuống bàn, chính là cái bàn gỗ đỏ mà anh ta đã bỏ không ít công sức và tiền bạc để mua.

Anh ta luôn đặc biệt chăm sóc chiếc bàn này, đánh bóng và bảo dưỡng thường xuyên.

Chiếc bàn này chỉ dùng để vẽ tranh và uống trà, tuyệt đối không được đặt đồ ăn lên.

Anh ta phải có phong thái và phong nhã của một văn nhân.

Kết hôn hơn ba mươi năm, tôi thậm chí còn không bằng cái bàn này.

Bàn còn cần bảo dưỡng, đồ điện hỏng còn có thể sửa, chỉ có tôi – người vợ già này – là có giá trị sử dụng cao nhất.

Không hỏng, mặc sức mà chà đạp.

Không những không hỏng, mà còn giống như một con trâu già, có thể ra ngoài làm lụng kiếm tiền nuôi cả nhà.

Bệnh rồi, đau rồi, cũng tự mình kiếm tiền, dành dụm để chữa trị.

Tôi thật đúng là tiện lợi, tiết kiệm, dễ sử dụng!

Nhưng tôi tại sao phải như vậy?

Tại sao phải để người khác đối xử với mình như thế này?

Trương Thư Điền sợ hãi nhìn tôi, hét lớn:

“Trình Nghi, bà điên rồi à?”

Tôi rút con dao đang cắm trên mặt bàn gỗ, không biết là nói với anh ta hay với chính mình:

“Tôi điên lâu rồi! Tôi đã điên từ rất lâu rồi!”

Tôi xách con dao, lao đến chém tiếp, anh ta hoảng hốt bỏ chạy khỏi nhà.

Tôi khóa trái cửa.

Con dao rơi xuống đất, phát ra một tiếng chói tai.

Tôi ngồi thụp xuống, đầu óc choáng váng.

Tôi chưa từng nghĩ đến việc giết anh ta.

Nhưng tôi hiểu rõ anh ta.

Tôi tạt phân chó vào mặt anh ta, chắc chắn anh ta sẽ ra tay với tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã nghĩ, chỉ cần khiến anh ta khiếp sợ, sau đó hãy nói tiếp.

Nếu không thể khiến anh ta sợ…

Vậy thì cứ kết thúc tất cả đi.

Tôi đã sáu mươi rồi.

Nếu quãng đời còn lại vẫn tiếp tục lặp đi lặp lại trong tuyệt vọng như thế này, thì kết thúc sớm cũng không hẳn là điều xấu.

Con chó Golden Retriever – Đậu Đậu – lao ra khỏi lồng, không ngừng liếm lên tay tôi.

Tôi thất thần nhìn quanh căn nhà, đứng dậy muốn đi nằm một lát.

Nhưng lại sợ Trương Thư Điền quay lại.

Tôi đành nhặt con dao lên, mang vào phòng ngủ.

Rúc mình trong chăn, con chó nằm dưới gầm giường.

Mơ mơ màng màng, tôi ngủ thiếp đi.

4.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa dồn dập.

Căn phòng tôi ở chỉ có một cửa sổ nhỏ, bên ngoài là bức tường của tòa nhà đối diện, không nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Trong nhà có ba phòng, hai phòng hướng nam đón nắng đều do Trương Thư Điền sử dụng.

Một phòng để nghỉ ngơi, một phòng để vẽ tranh.

Tôi bước ra phòng khách, lúc này mới nhận ra trời đã về chiều.

Bên ngoài vang lên giọng nói mệt mỏi, bực bội của Trương Thu:

“Mẹ, mẹ điên rồi sao? Mẹ còn chưa làm con đủ mệt à? Mẹ rốt cuộc muốn gì? Sao mẹ có thể chém bố bị thương như vậy…?”

Từng câu từng câu trách móc dội vào tim tôi như những nhát búa.

Trái tim đã từng vì con mà day dứt, lo lắng, giờ đây lại trở nên lạnh lẽo trước những lời này.

Những năm tháng tôi đã hy sinh cho con, bây giờ nhìn lại, chỉ giống như một trò cười cay đắng.

Tôi mở cửa.

Nó nhìn tôi từ trên xuống dưới, cau mày, khoanh tay trước ngực.

“Mẹ rốt cuộc muốn gì? Một ngày quá rảnh rỗi rồi phải không? Hay là xem nhiều mấy video ‘chicken soup for the soul’ trên mạng, giờ cũng đòi vùng lên đánh nhau à? Bố đã làm gì sai với mẹ? Ông ấy nuôi mẹ, thế mà mẹ lại…?”

“Tôi cần ông ta nuôi sao?”

“Tôi không có tiền dưỡng già à?”

“Tiền dưỡng già cuối cùng của tôi đâu? Chẳng lẽ con không biết?”