Chai Hồng Trà Và Cuộc Chiến Gia Đình

Con trai bị tôi chặn họng, nghẹn lời.

Con dâu sa sầm mặt.

“Mẹ, con còn có công việc riêng, ngày nào cũng chạy khách, tiếp đơn.”

“Còn vợ con là con gái, bảo cô ấy trông quán cả ngày thì ảnh hưởng tâm lý, sức khỏe lắm.”

Bà thông gia cũng chẳng khách sáo:

“Thôi tôi xin kiếu, lời lãi tiệm này tôi đâu được hưởng, mắc mớ gì tôi phải mệt thân?”

Tôi đứng đó, nghe từng người một đẩy trách nhiệm ra xa như gạt rác trên tay.

Còn tôi — một người mẹ, một người già — thì phải cam chịu, cúi đầu làm không công như thể là điều đương nhiên.

Thì ra, chỉ có tôi là rẻ mạt.

Tôi vừa làm xong thủ tục nghỉ hưu, còn chưa kịp tận hưởng một ngày an nhàn, thì đã bị con trai gọi tới cả mấy chục cuộc, giục tôi đến trông tiệm giúp.

Một ngày mười hai tiếng ngồi lỳ trong cái quán nhỏ ấy, đến mức đau lưng nhức cổ, không một ai hỏi han tôi một câu.

“Tôi nói thật, tôi không đi nữa đâu. Các người thích ai thì kêu người đó, không thì bỏ tiền ra thuê người đi.”

“Thuê người á?” – con dâu như nghe thấy chuyện nực cười nhất thế giới, giọng the thé chói tai – “Mẹ biết bây giờ thuê người trông tiệm tốn bao nhiêu không? Tiền công mỗi tháng ít cũng ba bốn nghìn tệ! Thế thì tụi con còn lời lãi gì? Hít gió Tây Bắc sống chắc?”

Đến lúc này thì tôi đã hiểu quá rõ — cô ta căn bản đâu định bỏ tiền thuê người, cô ta chỉ muốn bóc lột cái “lao động miễn phí” như tôi mà thôi.

Con trai cũng bắt đầu tỏ vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ, để mẹ ra ngoài làm việc một chút là vì muốn tốt cho mẹ thôi.”

“Bố còn chưa nghỉ hưu, mẹ ở nhà một mình cũng buồn. Ra ngoài tiếp xúc với người ta, đỡ bị lú lẫn, sa sút tuổi già.”

Con dâu cũng xen vào, vẻ mặt đầy đạo đức giả:

“Đúng đấy mẹ, tụi con đều nghĩ cho mẹ thôi, vậy mà có người lại không biết ơn.”

“Mỗi ngày đặt cho mẹ hai bữa cơm ngoài, thế cũng không phải bạc đãi gì.”

Tôi nghe mà suýt bật cười vì tức.

“Đừng tưởng tôi không biết tra mạng. Mấy bữa ‘cơm đặt ngoài’ các người gọi cho tôi, chẳng qua là mấy suất cơm 5 tệ mua sỉ!”

“Tôi không lấy một xu tiền lương, vậy mà ngay cả một bữa ăn đàng hoàng mấy người cũng tiếc với tôi. Thế này gọi là hiếu thảo sao?”

Lúc này, bà thông gia vẫn nãy giờ im lặng lại lên tiếng, giọng đanh thép:

“Chẳng lẽ vì chê cơm ngoài dở nên bà mới lén lấy đồ trong tiệm ăn uống cho sướng miệng?”

“Con gái, con tra luôn camera mấy ngày trước đi, biết đâu còn ‘phát hiện’ thêm gì đó.”

Tôi vừa định phản bác thì bỗng nhớ đến chuyện gì đó, sắc mặt hơi cứng lại.

Con dâu thấy thế, ánh mắt lập tức sắc bén: “Không phải chứ? Mẹ thật sự ăn cắp đồ sao?”

Dứt lời, nó lập tức mở phần mềm giám sát trên điện thoại, cuống cuồng xem lại camera.

2

Vài phút sau, giọng con dâu chói tai vang lên, như muốn xé rách màng nhĩ tôi.

“Chồng ơi, anh mau nhìn đi! Mẹ anh đúng là ăn trộm đồ trong tiệm!”

Con trai vội cúi đầu xem đoạn camera, sắc mặt dần trở nên khó tin. Sau đó quay sang nhìn tôi, đầy nghi hoặc.

“Mẹ, ngày nào mẹ cũng lấy nhiều đồ ăn như thế để làm gì?”

“Nếu thật sự thèm ăn, mẹ nói với tụi con một tiếng là được mà!”

Tôi biết trong video chắc chắn là cảnh tôi lấy mấy gói khoai tây chiên, sữa hộp từ trên kệ.

Tôi mở miệng, giọng bình thản: “Toàn là mấy món sắp hết hạn, mẹ định lấy đem vứt đi.”

Con trai sầm mặt: “Mẹ đừng nói dối! Đó là hàng mới về tháng trước, sao mà hết hạn được?”

“Mẹ à, con không ngờ mẹ lại thành ra như vậy. Chỉ vì chút lợi nhỏ mà ngay cả sĩ diện cũng không cần nữa sao?”

Tôi mấp máy môi, muốn nói gì đó… nhưng cuối cùng không phát ra tiếng.

Con dâu bồi thêm, giọng cay nghiệt: “Em nói rồi mà, mẹ anh nhìn đã thấy không đứng đắn. Thích làm chuyện mờ ám, may mà tụi mình phát hiện sớm.”

“Còn là giáo viên nghỉ hưu nữa cơ đấy, chẳng có chút phẩm chất nào.”

“Bảo sao không chịu nộp tiền cọc, hóa ra trong lòng đã có tật.”

Tôi chỉ biết thở dài bất lực.

“Mấy thứ đó thật sự là đồ hết hạn…”

“Thôi, tiền mấy món đó tôi chuyển cho các người, tính dư lên cũng được. Một ngàn tệ, coi như xong.”

Đúng lúc đó, bà thông gia vỗ tay đánh “bốp” một cái, như vừa nghĩ ra điều gì:

“Phải rồi, dạo trước cửa hàng mất mấy chai rượu quý, chẳng lẽ cũng là do bà lấy? Rượu thì chẳng bao giờ hết hạn đâu nhé!”

Tôi nghẹn nơi lồng ngực: “Hôm đó rõ ràng con gái bà kiểm tra camera rồi, là một thằng lạ mặt trộm đi mà.”

“Biết đâu bà thông gia hợp tác với thằng đó cũng nên?” – giọng bà ta lạnh tanh, cười khẩy.

Con trai cũng nghiêm mặt lại: “Mẹ, mấy chuyện trước đây tụi con không muốn truy cứu nữa. Nhưng quy củ thì không thể không có. Mẹ nộp đủ năm nghìn tiền cọc rồi ngày mai quay lại làm.”

Tôi xua tay, đến hơi sức để cãi cũng chẳng còn.

“Muốn nghĩ sao thì nghĩ. Quy củ thế nào tùy các người đặt. Dù sao chuyện trông tiệm, tôi không làm nữa.”

Tôi quay người bước vào phòng, đóng sầm cửa lại, chặn hết những tiếng nói phía sau.

Một lát sau, anh của chồng tôi – tức bác của thằng bé – gọi điện đến. Tôi nghe máy trong im lặng.