Chương 2 - Cha Ruột Ẩn Giấu

3

Tôi tốt bụng khuyên nhủ Hứa Mục Dã.

Thứ nhất, mẹ tôi sẽ không bao giờ để mắt tới một chàng trai nhỏ hơn mình gần hai mươi tuổi.

Thứ hai, người anh toàn mùi phân bò.

Với lòng tin mình đang cứu người khỏi tai kiếp, tôi nghiêm túc nói:

Tôi nghi ngờ tiêu chuẩn chọn bạn đời của mẹ tôi càng ngày càng thiên về bản năng sinh học —

Trong thế giới tự nhiên, thứ hấp dẫn con cái nhất ở con đực thật ra chính là mùi hương trên người chúng.

Hứa Mục Dã nhíu mũi, kéo tay áo lên ngửi: “Không có mà, chỉ là mùi cỏ và thuốc khử trùng thôi. Hơn nữa, tôi đâu có ý gì với cô Lâm tôi chỉ muốn chăm sóc hai mẹ con thôi.”

Tôi thật sự phải cảm ơn anh vì đã “lệch sóng” đến vậy sao?

Tôi nói: “Hứa Mục Dã, anh và bảy ông chú kia có phải đang chơi cái gì đó gọi là— ‘Trò chơi bạch tuộc’ không?”

Hứa Mục Dã: “Cô muốn nói là Trò chơi con mực chứ gì.”

Tôi: “À đúng rồi.”

Tôi nói: “Có phải các người đang làm nhiệm vụ gì đó? Kiểu như, ai ‘chinh phục’ được mẹ tôi thì sẽ nhận được phần thưởng to chẳng hạn?”

Hứa Mục Dã: “Vậy thì nhiệm vụ gì mà làm suốt mười chín năm hả? Có thưởng thật thì giờ cũng lạm phát mất giá rồi.”

Tôi nghĩ một chút, thấy cũng có lý.

“Nhưng các người không thể cứ mãi vây quanh mẹ tôi như thế, làm ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường của chúng tôi.”

Tôi nghiêm túc nói nhăng nói cuội.

Hứa Mục Dã: “Vậy à?”

Tôi lắp bắp “Ờ… có hơi ảnh hưởng chút.”

Thôi được, thật ra chẳng ảnh hưởng gì cả, thậm chí tôi còn cảm thấy mẹ tôi hình như khá hưởng thụ nữa là đằng khác.

Còn tôi—

Tôi lén giấu tấm thẻ ngân hàng mà cha nuôi số ba Sở Ngao đưa cho.

Hứa Mục Dã nói: “Tiểu Khỏa, chuyện này đã kéo dài mười chín năm rồi, tôi tưởng cô và cô Lâm sớm quen rồi chứ.”

……

Đúng thật, tôi đã quen từ lâu.

Tôi sinh ra đã không có cha, chỉ có mẹ một mình nuôi tôi lớn.

Tám người cha nuôi này—

Người lớn nhất năm nay bốn mươi bảy, nhỏ nhất là Hứa Mục Dã, hai mươi lăm.

Họ đã đi qua cuộc sống của mẹ con tôi như một bức tranh ghép khổng lồ, xen kẽ từng mảng, suốt mười chín năm.

Tôi thậm chí từng hoài nghi, họ có thật sự tồn tại không, hay chỉ là những nhân cách phân tách trong đầu tôi tưởng tượng ra?

Có người như cha nuôi số một Lý Bái Vũ, đối với mẹ tôi một lòng say đắm, mỗi năm “mùa sinh sản” lại cập bờ một lần, toàn lực cầu hôn, bám riết không buông.

Cũng có người như cha nuôi số hai Trần Mạnh Kỳ, dịu dàng tinh tế, ân cần chu đáo, không cầu danh phận, lặng lẽ ở bên bảo vệ.

Còn có người như cha nuôi số ba Sở Ngao, tổng tài bá đạo, miệng toàn mấy câu “ta không cần em cảm thấy, ta cần ta cảm thấy”, nhiều tiền, hào phóng, tiêu xài không tiếc tay.

Cha nuôi số bốn Du Phương Tín là bác sĩ có chứng sạch sẽ, năm ngoái được phong làm viện trưởng bệnh viện hàng đầu trong thành phố, từng nhận giải Y học Lacos.

Bình thường ông rất bận, nhưng luôn đúng kỳ giám sát mẹ con tôi đi khám sức khỏe, cảm cúm hay đau đầu sổ mũi đều do ông lo hết —

Mãi cho đến khi có một ngày mẹ tôi nói một câu khiến tôi suýt sụp đổ: tôi chính là do ông ấy đỡ đẻ ra. Thế giới quan của tôi lập tức tan tành.

Cha nuôi số năm Đỗ Thành là blogger nổi tiếng có hàng triệu người theo dõi.

Mấy năm nay, ông ấy luôn là cái miệng thay cho mẹ con tôi, từ khi tôi còn học mẫu giáo cãi nhau với phụ huynh bạn, đến lúc mẹ tôi ra đi làm việc bị sếp bắt nạt — cha năm luôn nói: “Ai cũng lần đầu làm người, mắc gì phải nhường? Tôi không thể đánh anh thì chẳng lẽ không được chửi anh à?”

Cha nuôi số sáu, Thái Mông, là cảnh sát điều tra phá án trăm vụ, biệt danh “Thái Nhĩ Mặc Tư”. Bình thường gần như thần long thấy đầu không thấy đuôi, nhưng mỗi khi mẹ con tôi gặp chuyện nguy hiểm, ông ấy luôn xuất hiện như siêu nhân.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ gặp ông hai lần.

Lần đầu là khi mẹ con tôi vừa chuyển nhà, gặp một hàng xóm tệ hại thường xuyên đổ rác trước cửa nhà tôi.

Thương lượng vài lần không xong, đối phương còn quá đáng hơn.

Thế là một đêm nọ, cha nuôi số bảy Triệu Khải Cường, xăm kín cánh tay, dẫn theo hơn bốn chục đàn em, đập vỡ hết cửa kính xe của nhà đó, đổ hàng chục túi rác vào trong.

Rồi ngồi chờ hắn về, cười híp mắt nhìn.

Kết quả, cha nuôi số sáu – cảnh sát Thái Mông – ra hiện trường bắt người, và Triệu Khải Cường bị còng tay đưa đi.

Trước khi lên xe, ông ta còn quay lại nói với mẹ tôi: “Chị Lâm nếu nuôi con một mình vất vả quá thì lấy tôi đi.”

Nhưng mẹ vẫn từ chối, bảo rằng người ông ấy lúc nào cũng có mùi máu.

Tôi liền hỏi mẹ: “Vậy sao mẹ không nhận lời chú Thái? Ổng là cảnh sát, phải rất an toàn chứ?”

Mẹ bảo: “Cũng không được, trên người ông ta có mùi ‘gia đình’.”

Đúng vậy, chú Thái là người duy nhất trong tám người có gia đình, cũng là người lớn tuổi nhất, bốn mươi bảy, có một cậu con trai lớn.

Lần thứ hai tôi gặp ông là ở trường đại học, nghe nói ông đến xem con trai tham gia thi hùng biện.

Tính ra tuổi tác, ông là người gần nhất với mẹ tôi.

Nên… tôi có thể là con riêng của ông ấy sao?

“Á!”

Bất chợt, Hứa Mục Dã kêu lên – vì tôi vừa nhổ một sợi tóc trên đầu anh ta.

“Lâm Tiểu Khỏa, cô làm gì vậy!”

Tôi nói, tôi phải đem đi xét nghiệm quan hệ huyết thống.

Hiện giờ tôi đã có ống hút mà Lý Bái Vũ từng dùng, muỗng canh của Trần Mạnh Kỳ, đầu lọc thuốc của Sở Ngao, bàn chải dùng một lần của Du Phương Tín và kẹo cao su mà Đỗ Thành từng nhai —

“À đúng rồi, còn một miếng gạc có dính máu – của cha nuôi số bảy Triệu Khải Cường. Ông ta hay đánh nhau, thường bị thương.”

Hứa Mục Dã trợn tròn mắt: Lâm Tiểu Khỏa, lúc cô sinh ra tôi mới sáu tuổi đấy. Cả tôi mà cô cũng muốn xét nghiệm à? Cô điên rồi sao?”

Tôi bảo tôi mặc kệ, làm cùng một lượt cũng chẳng sao.

Biết đâu anh chỉ là trông trẻ hơn tuổi? Biết đâu anh là người xuyên hồn tới? Biết đâu anh—

“Lâm Tiểu Khỏa, đầu cô bị va hỏng thật rồi hả?”

Hứa Mục Dã xoa xoa đầu tôi.

Tôi nói: “Tôi hỏi mẹ ai là cha tôi, biết bà nói gì không? Bà nói bà là ‘tinh linh ghép hình’, khi mang thai, mỗi người đàn ông góp một phần.”

Hứa Mục Dã: “Có lẽ là cô Lâm đầu óc mới bị va hỏng đó.”

Nhưng anh ta vẫn không hiểu được tại sao tôi nhất định phải cố chấp tìm cho ra cha ruột của mình trong tám người đó.

“Cứ coi đây là một bí mật đẹp mãi mãi, chẳng phải sẽ hay hơn sao? Ai trong họ cũng yêu thương cô và cô Lâm mà.”

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt to sáng long lanh hơn cả mắt bò của Hứa Mục Dã, nghiêm túc nói:

“Tôi và bạn trai dự định kết hôn sau khi tốt nghiệp. Tôi, Lâm Khả, đã trưởng thành rồi, không còn là cô bé chỉ cần được cưng chiều là hạnh phúc nữa. Tôi đâu thể trước mặt nhà chồng, kéo ra tám người, nói: ‘Đây là tám người cha của tôi’, rồi lập nhóm chat tên là Bát Tiên Quá Hải được chứ?”

Hứa Mục Dã sững người một giây: “Cô có bạn trai từ khi nào vậy, sao tôi không biết?”

Nói rồi, anh ta rút điện thoại, đổi tên nhóm thật thành 【Bát Tiên Quá Hải】, rồi gửi đi một tin nhắn gây nổ:

【Các chú, các bác, chuyện lớn rồi, Tiểu Khỏa có bạn trai rồi!】

Tôi nói: “Chuyện gì mà nghiêm trọng thế? Tôi gần hai mươi rồi, yêu đương chẳng phải bình thường sao?”

Vừa dứt lời, trước mắt tôi sáng rực.

Ha! Nói Tào Tháo, Tào Tháo đến.

Chàng trai cao gầy đằng kia không phải bạn trai tôi – Tần Miễn – sao?

Lúc này, anh ta đang khoác tay bạn cùng phòng của tôi, đi ra từ lối hành lang khoa phụ sản.

Đinh đoong!

Hứa Mục Dã lại gửi một tin nữa vào nhóm:

【Khủng hoảng giải quyết xong rồi, Tiểu Khỏa chia tay rồi!】

4

Tôi trừng mắt nhìn Hứa Mục Dã.

“Học trưởng Hứa, phiền anh nhắn thêm một câu nữa.”

Hứa Mục Dã: “Câu gì?”

Tôi xắn tay áo, bẻ khớp ngón tay, rồi bước thẳng đến trước mặt Tần Miễn!

“Nhắn là: Tiểu Khỏa đánh người rồi!”

Bốp!

Tôi tát cho Tần Miễn một cái trời giáng.

“Lâm Khả!”

Tiếng hét chói tai của bạn cùng phòng Dương Mai vang lên, Tần Miễn lùi lại hai bước, khi nhận ra là tôi, anh ta sợ chết khiếp.

“Lâm Khả, sao em lại ở đây? Chẳng phải em đã lên núi rồi sao!”

Tôi nói phải, tôi đúng là đã lên núi.

Tôi lên núi cùng mẹ để tu dưỡng thân tâm, chứ đâu phải đi tránh kiếp nạn rồi chết luôn đâu!

“Tiểu Khỏa, nói ‘tu dưỡng thân tâm’ là hơi quá rồi.”

Hứa Mục Dã kéo tay áo tôi:

“Tính khí của em rõ ràng chẳng thu liễm tí nào, thuộc loại ‘tu dưỡng vô hiệu’. Tùy tiện đánh người sẽ bị cảnh sát Thái bắt đấy.”

Tôi chớp mắt: “Thế giờ anh nói xem phải làm sao?”

Hứa Mục Dã hất cổ tay tung một cú đấm ngang, giáng vào nửa bên mặt còn lại của Tần Miễn.

“Thôi để anh đánh, nếu bị bắt thì hai ta vào cùng nhau.”

Hứa Mục Dã nói nghiêm túc.

Đây là lần thứ ba tôi gặp chú Thái, lòng đầy phấn khích.

Bởi vì tôi đã thu thập đủ ADN của bảy người cha rồi, chỉ còn thiếu ADN của chú Thái nữa thôi.

Chỉ là bây giờ tôi đang ngồi trên băng ghế của đồn cảnh sát, làm sao để vượt qua cái bàn thẩm vấn rộng hơn mét rưỡi kia, nhảy lên đầu chú cảnh sát đang thẩm vấn đối diện để nhổ tóc ông ấy đây?

Hứa Mục Dã bị còng bên cạnh, đá nhẹ chân tôi dưới bàn.

“Em không cần tìm cách nhổ tóc chú Thái đâu, có tóc anh là được rồi. Chỉ cần hai ta không có quan hệ huyết thống, thì hai người có thể—”

“Bộp!”

Chú Thái đập cái bình giữ nhiệt xuống bàn: “Còn thì thầm! Biết đây là đâu không?”

“Đánh người à? Chia tay thì được phép ra tay đánh người sao?”

Tôi ấm ức nói: “Tần Miễn phản bội, qua lại với bạn cùng phòng của em. Cô ta còn có thai. Lúc mới nghỉ hè, anh ta mượn em ba nghìn tệ nói là để ôn thi cao học, hóa ra lại lén dẫn Dương Mai đi phá thai. Em bắt gặp tận mắt.”

Chú Thái thổi lá trà trong bình.

“Dù thế nào cũng không thể giữa ban ngày ban mặt mà ra tay đánh người, cũng không biết xem quanh đó có camera hay không. Người trẻ các cô sao làm việc nông nổi vậy?”

Tôi: “……”

Hứa Mục Dã: “……”

Rồi đến khâu hòa giải, ký tên, làm thủ tục bảo lãnh.

Không nằm ngoài dự đoán, sáu người cha của tôi đều kéo đến.

Từ cha số một đến cha số sáu, chỉ riêng xe thôi đã đỗ kín cả sân trước đồn cảnh sát.

Tôi liếc nhìn Hứa Mục Dã đầy ẩn ý: “Nói chứ, nhà anh không ai đến à? Không cha mẹ gì sao?”

Hứa Mục Dã lắc đầu.

Tôi nhìn anh ta với ánh mắt thương hại: “Hay là tôi cho anh mượn một người cha nhé?”

Tôi thật sự thấy Hứa Mục Dã đáng thương, chứ nếu trong nhà có người biết điều, chắc chẳng để anh ta mê mẹ tôi – một người hơn anh hai mươi tuổi – như thế đâu.

Cảnh sát Thái gạt tôi sang bên: “Thôi được, để tôi ký cho nó.”

Nhân lúc ông cúi đầu ký, tôi lén lấy đi cái bình giữ nhiệt mà ông vừa uống.

Ăn cắp đồ của cảnh sát ngay trong đồn, kích thích đến mức khiến tim tôi đập rộn ràng.

Trước mặt tôi, Tần Miễn và Dương Mai bước ra từ phòng hòa giải khác. Sáu người cha của tôi phía sau đồng loạt tiến lên một bước.

“Tiểu Khỏa, là thằng này à?”

“Đầu cứng gớm, dám đụng tới con gái nhà chúng ta?”

“Anh em, tính sao giờ?”

Cha số một Lý Bái Vũ nói: “Hay là ném xuống biển cho cá mập ăn?”

Cha số hai Trần Mạnh Kỳ dịu dàng giơ tay: “Trên vùng biển quốc tế phải chú ý bảo vệ môi trường, cắt nhỏ ra rồi trộn với nước rửa chén làm cám heo thì hơn.”

Cha số ba Sở Ngao: “Hai người, trong ba ngày phải rời khỏi thành phố T này, vĩnh viễn không được xuất hiện trước mặt Lâm Khả.”

Cha số bốn Du Phương Tín chỉnh lại gọng kính: “Còn cô gái kia, ca phẫu thuật ngày mai, tôi sẽ sắp xếp bác sĩ ‘đặc biệt’ chăm sóc kỹ.”

Cha số năm Đỗ Thành khoát tay: “Tôi thấy nên đăng chuyện này lên công chúng để kéo tương tác.

Tiêu đề: Sinh viên đại học cặn bã, một chân hai thuyền, lừa tiền bạn gái để đưa tiểu tam đi phá thai. Thế nào?”

Cha số sáu, Triệu Khải Cường xăm trổ, đã sớm mất kiên nhẫn, bẻ khớp tay răng rắc: “Sao các người không ai làm đơn giản thế nhỉ? Tát cho một cái, bị tạm giam ba ngày, tôi đang rảnh muốn ở trong đó nghỉ Tết đây!”

“Tôi xem xử lý theo luật hình sự thôi.”

Cha số bảy – cảnh sát Thái – thong thả nói, rồi nhìn quanh tìm bình giữ nhiệt của mình, chắc định nhấp ngụm trà.

Tôi làm sao để ông ta tìm thấy được chứ?

Thám tử à, gặp tôi thì cũng vô dụng thôi.

Dưới sự “hộ tống” của cả bầy cha, tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát.

Mẹ tôi cũng đến, đứng ngoài cổng chờ tôi.

Tôi thấy hổ thẹn.

“Mẹ, mẹ xem, quanh mẹ toàn là mấy chú bác ưu tú như vậy, đến hoa mắt còn chưa chọn được ai. Không ngờ đến lượt con lại bị một thằng cặn bã lừa đến ngu người.”

Mẹ xoa đầu tôi: “Không sao, bảo con học theo mẹ thì đúng là làm khó con rồi, sau này chỉ cần tỉnh táo hơn chút là được.”

Tôi nói đùa thôi mà, ai ngờ bà lại tưởng thật.

“Không phải mẹ đã phá nát cả vận đào hoa của mình rồi sao, đến mức con mới khổ tình như thế này hả huhu…”

Mẹ vẫn cười: “Không sao đâu, chờ mẹ chết rồi, mẹ để lại cho con một đống đàn ông để thừa kế.”

Nói xong, bà ngất xỉu.

5

Tôi vẫn hay nói mẹ có u trong đầu, ai ngờ thành sự thật.

Kết quả chụp CT không tốt, là khối u thần kinh đệm trong não, khá lớn, lành dữ chưa rõ.

Mổ sọ tỉ lệ thành công chỉ năm mươi năm mươi.

Rõ ràng có nhiều người yêu thương như vậy, cuối cùng lại thành một mệnh số chẳng gánh nổi phúc duyên.

Nhưng mẹ lại rất lạc quan. Bà nói, gần hai mươi năm rồi, bà thật sự rất nhớ cha tôi.

“Chỉ là không yên lòng vì con thôi, Tiểu Khỏa à.”

Mẹ khóc trông rất đẹp, chỉ tiếc là tôi chưa bao giờ thấy bà cười.

“Con xem, con có nhiều cha bảo vệ như vậy, mà mắt nhìn đàn ông vẫn tệ thế.”

“Học kiến trúc mà dựng cái nhà tre cũng đổ…”

“Cha con trên trời chắc đang trách mẹ, sao lại nuôi con thành ra vô dụng thế này?”

Tôi vô dụng sao?!

Đùa à!

Tôi sáu tuổi đã biết giặt đồ nấu cơm, bảy tuổi đã theo mẹ lên núi gánh nước.

Mẹ tôi không biết vá, không giỏi việc nhà, đãng trí mà lại hay mơ mộng, suốt ngày ngồi ngẩn ngơ nhìn mấy hòn đá—

À đúng rồi, thật ra mẹ tôi làm nghề gì, đến giờ tôi vẫn không biết.

Bà có cơ quan làm việc, không quá bận, nhà đầy sách về khoáng vật và địa chất.

Tôi đoán với cái vẻ mong manh tinh tế, đầu óc mơ màng ấy, chắc bà là chuyên viên giám định ngọc hoặc đá quý – nghe thôi đã thấy phi phàm rồi.

“Mẹ, mẹ có thể nói cho con biết, cha ruột con là ai không?”

Tôi đã đem ADN của tám người cha đi xét nghiệm, kết quả ra hôm kia—

Không ai trong số họ là cha tôi, hoàn toàn không có quan hệ huyết thống.

Mẹ lắc đầu: “Tiểu Khỏa, mẹ không lừa con.”

Bà nói, “Cha con có mùi đất thơm trên người.”

Đôi mắt mẹ rất đẹp, đồng tử có ánh vàng nhạt, như có hạt cát trong đó.

Sau này tôi mới biết, đó là một căn bệnh về mắt do làm công việc thăm dò địa chất lâu năm.

Lúc này, mẹ tôi nhìn lên trần nhà bằng đôi mắt trống rỗng, không biết là do bệnh mắt hay do khối u chèn ép dây thần kinh thị giác.

Tôi biết mẹ không còn nhìn thấy nữa.

Nhưng bà vẫn cảm nhận được, mùi hương khác nhau của từng người cha.

Cha số một Lý Bái Vũ – mùi biển.

Cha số hai Trần Mạnh Kỳ – mùi cơm canh.

Cha số ba Sở Ngao – mùi thuốc lá nhẹ.

Cha số bốn Du Phương Tín – mùi thuốc sát trùng của bác sĩ.

Cha số năm Đỗ Thành – mùi hương trong phòng thu.

Cha số sáu Thái Mông – mùi trà đắng.

Cha số bảy Triệu Khải Cường – mùi máu và mồ hôi.

Còn Hứa Mục Dã – mùi cỏ và động vật.

Mẹ nói, họ là hương vị của nhân gian, là muôn hình vạn trạng của đời sống.

Là sự lựa chọn và kiên định của bà và cha tôi hai mươi năm trước, không oán không hối.

Mẹ thi thoảng tỉnh dậy rồi lại mê man, ca phẫu thuật đã không thể trì hoãn.

Tám người cha luân phiên túc trực bên giường, người có tiền góp tiền, người có sức góp sức, nhưng không ai dám ra quyết định cuối cùng—

Có nên để bà mổ hay không?

Dù tôi vẫn chẳng hiểu vì sao họ yêu mẹ tôi, chăm sóc mẹ con tôi suốt hai mươi năm, nhưng tôi lại phát hiện trong kết quả giám định ADN một chuyện động trời.

Hôm đó, mẹ tỉnh táo hơn một chút, ăn được vài miếng rồi ngủ lại.

Tôi gọi Hứa Mục Dã ra ngoài, vừa bí mật vừa rối rắm nói:

“Tuy chưa tìm ra cha tôi, nhưng hình như tôi tìm thấy cha anh rồi.”

Tôi đưa anh ta xem bản kết quả xét nghiệm – tổng cộng chín mẫu, trong đó có hai người được xác định có quan hệ huyết thống, nhưng không phải tôi.

Mà là Hứa Mục Dã và Thái Mông – cảnh sát Thái.

Tôi nghiêm túc an ủi: “Anh chuẩn bị tinh thần nhé, có khi anh là con riêng của chú Thái.”

Hứa Mục Dã: “Con riêng gì chứ? Tôi chính là con ruột của ông ấy, chỉ là theo họ mẹ thôi mà…”

Tôi chết lặng mười giây, rồi hét toáng lên: “Trời ơi! Anh và cha mình cùng thích một người phụ nữ, mẹ anh biết không hả!”

Hứa Mục Dã đỏ bừng mặt: “Thích cái gì mà thích! Tôi thích là thích cô! Không phải— không phải! Còn cha tôi không hề thích mẹ cô! Tôi có mẹ ruột đàng hoàng! Không phải— không phải! Cha tôi có vợ!”

6

Bệnh tình của mẹ chuyển xấu nhanh chóng, mọi phương án điều trị bảo tồn đều không còn hy vọng.

Cuối cùng, tám người cha bàn bạc, rồi cùng nhìn về phía tôi.

Tôi đã đủ tuổi trưởng thành, tôi có quyền và trách nhiệm quyết định bước cuối cùng cho mẹ.

Ký vào giấy đồng ý phẫu thuật, tôi ngẩng đầu, nhìn từng gương mặt trước mắt.

Tôi hỏi: “Ai có thể nói cho tôi biết, rốt cuộc cha ruột của tôi là ai?”

Những mảnh ký ức vụn vặt, kéo dài suốt mười chín năm, được họ ghép lại, kể cho tôi nghe cùng một câu chuyện.

Cha tôi tên là Trình Bân, mẹ tôi tên Lâm Khiết.

Cả hai là bạn cùng đại học, học chuyên ngành khảo sát địa chất, đều là sinh viên ưu tú.

Dãy núi Đại Long — nơi mẹ dẫn tôi đến tránh nóng mỗi mùa hè — chính là nơi họ từng công tác.

Đó là tuyến núi chạy dọc theo quốc lộ, ảnh hưởng đến hàng trăm ngôi làng, hàng vạn dân cư.

Đảm bảo sự ổn định của sườn núi, dự đoán chính xác động thái địa chất – đó là nhiệm vụ của họ, và của hàng nghìn kỹ sư địa chất khác.

Họ sống nhiều năm trong môi trường khắc nghiệt, ở các điểm khảo sát khác nhau, ghi nhận dữ liệu bất thường, góp phần bảo vệ dân sinh và ngăn ngừa thảm họa.

Sau khi tốt nghiệp, cha mẹ tôi được cử đến điểm số một của dãy Đại Long, ở đó ba năm.

Họ kết hôn tại đó, rồi có tôi tại đó.

Khi mẹ mang thai chín tháng, đơn vị đặc cách điều họ về thành phố để làm công việc nghiên cứu.

Nhưng ba ngày trước khi rời trạm, họ phát hiện dữ liệu dao động bất thường trên máy đo.

Qua tính toán chính xác, họ xác định một trận sạt lở núi lớn chưa từng có trong hai mươi năm sẽ xảy ra sau hai giờ.

Nhưng đúng lúc đó, cơn mưa lớn bất ngờ cắt đứt tín hiệu quốc lộ.

Một chiếc xe khách dài đang chuẩn bị đi qua đường hầm trên núi mất liên lạc với trạm điều phối – mười bảy người trên xe vẫn đang chậm rãi tiến vào “cửa ngõ địa ngục”.

Cha tôi không màng nguy hiểm, để mẹ ở lại trạm đo, một mình lái xe giữa mưa lớn lao đến đoạn quốc lộ trung tâm vùng sạt lở, quyết chặn chiếc xe đó lại.

Cuối cùng, khi chiếc xe chỉ còn cách điểm sụt chưa đầy năm mươi mét, ông đã kịp ngăn nó dừng lại an toàn.

Nhưng ông không kịp chạy thoát, bị đất đá sụp xuống vùi lấp ngay trước mắt mọi người…

Trong số 17 người được cha tôi cứu sống năm ấy, có Lý Bái Vũ – khi đó chỉ là thanh niên hơn hai mươi, định trốn nhà đi làm người mẫu.

Có Trần Mạnh Kỳ – theo đồng hương ra thành phố mở quán ăn nhỏ.

Có Sở Ngao – vừa dạy xong ở vùng quê, chuẩn bị nhập học đại học.

Có Du Phương Tín – sinh viên y khoa thực tập.

Có Triệu Khải Cường – vừa ra tù nửa năm vì đánh nhau.

Có cảnh sát trẻ Thái Mông – đưa con trai sáu tuổi là Hứa Mục Dã về thăm quê.

Và cuối cùng là Đỗ Thành – lúc ấy chưa phải blogger, chỉ là tài xế xe khách.

Mưa ngừng, đất dừng, cứu hộ đến.

Sau hơn ba tiếng đào bới, thi thể cha tôi được tìm thấy, đã không còn hơi thở.

Người vợ trẻ nghe tin dữ, kiên quyết đến hiện trường.

Thấy người mình yêu đã thành thi thể lạnh ngắt, bà vẫn kiên cường chỉ huy cứu hộ, không để rơi một giọt nước mắt.

Nỗi đau cùng cực gặm nhấm chút lý trí cuối cùng, và ngay tại hiện trường, bà trở dạ.

Những hành khách được cha tôi cứu khi đó cùng nhau giúp đỡ, và Du Phương Tín – bác sĩ trẻ – chính là người đỡ đẻ cho tôi.

Tôi, một sinh linh bé nhỏ, được quấn trong chăn, đặt vào một cái chậu nhựa đỏ.

Mẹ nhìn tôi, cơ thể bé xíu nằm trong chiếc chậu, nổi lềnh bềnh trên mặt nước ngập.

Bà nói, tôi trông giống như một mảnh vỏ trứng nhỏ, nên đặt tên ở nhà là Tiểu Khỏa.