Chương 2 - Cây ATM Của Gia Đình

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Hỏi gì?”

“Sáu triệu rưỡi đó, mẹ định khi nào trả con?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Trả?” Bà nói. “Trả với không trả gì chứ? Người một nhà nói thế làm gì?”

“Người một nhà?”

“Em con là em ruột con. Con giúp nó mua nhà là chuyện hiển nhiên. Trả với không trả nghe khó coi quá.”

Tôi cầm điện thoại, nghe giọng bà, bỗng thấy mệt đến cùng cực.

“Mẹ,” tôi nói, “con biết rồi.”

“Vậy ba trăm nghìn…”

“Con không có.”

“Niệm Niệm !”

Tôi cúp máy.

Đứng trong phòng trà, tôi nhìn những tòa nhà cao tầng ngoài cửa sổ.

Tôi nhớ lời bố nói: “Mẹ con biết mình đang làm gì.”

Bà biết gì?

Bà thật sự biết sao?

Trong lòng bà, tiền của tôi vốn là của bà. Tôi giúp em trai mua nhà là “chuyện hiển nhiên”. Nói trả hay không trả thì “khó coi”.

Những gì tôi đã hy sinh suốt bao năm qua trong mắt bà đáng giá bao nhiêu?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, tôi chưa từng thật sự là người nhà này.

Tôi chỉ là một cây ATM.

Một cây ATM tiện dụng, ngoan ngoãn, không biết phản kháng.

Tối về căn hộ thuê, tôi ngồi bên mép giường nhìn điện thoại.

Em trai đăng một bài trên vòng bạn bè.

Chín tấm ảnh, đều là ảnh phối cảnh nội thất căn nhà mới. Định vị: quận Triều Dương, Bắc Kinh.

Dòng trạng thái: “Nhà mới về tay! Cảm ơn tất cả những người đã giúp đỡ!”

Trong phần bình luận, mẹ tôi viết: “Con trai mẹ giỏi quá!”

Em trai trả lời: “Cảm ơn mẹ!”

Bên dưới có họ hàng hỏi: “Hạo Hạo giỏi thật, mua nhà ở Bắc Kinh rồi! Tiền đặt cọc bao nhiêu thế?”

Em trai trả lời: “Hơn năm triệu, tiền đặt cọc chị em trả, chị ấy có tiền.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng trả lời đó rất lâu.

“Chị em trả.”

“Chị ấy có tiền.”

Tôi chụp màn hình.

Sau đó mở WeChat, tìm cuộc trò chuyện với Trần Dao.

Trần Dao là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện là luật sư hành nghề.

Tôi gõ: “Dao Dao, cậu có ở đó không? Tớ muốn hỏi cậu một chuyện.”

Ba giây sau, cô ấy trả lời: “Có, chuyện gì?”

Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho cô ấy, rồi gõ:

“Mẹ tớ lấy trộm của tớ 6,5 triệu tệ để mua nhà ở Bắc Kinh cho em trai. Tớ muốn biết, số tiền này có đòi lại được không?”

Chương 5

Trần Dao gọi điện lại ngay lập tức.

“Niệm Niệm , cậu nói gì cơ? Sáu triệu rưỡi?”

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Niệm Niệm ,” cô ấy nói, “về lý thuyết, chuyện này có thể đòi lại được.”

“Đòi thế nào?”

“Trước hết, khoản tiền đó đứng tên cậu. Mẹ cậu chuyển đi khi chưa được cậu đồng ý, đó là hưởng lợi không có căn cứ pháp luật. Thứ hai, nếu em trai cậu biết chuyện, cậu ấy cũng có nghĩa vụ hoàn trả.”

“Nó biết.”

“Có chứng cứ không?”

Tôi nghĩ một chút, mở vòng bạn bè, chụp lại dòng em trai viết “tiền đặt cọc chị em trả”.

“Có.”

“Được. Trước tiên cậu phải cố định chứng cứ. Sao kê ngân hàng, lịch sử chuyển tiền, tin nhắn, ghi âm cuộc gọi, giữ được gì thì giữ hết.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó có thể gửi thư luật sư trước, xem phản ứng của họ. Nếu họ không hợp tác thì khởi kiện.”

Tôi im lặng.

“Niệm Niệm ,” Trần Dao nói, “cậu phải nghĩ cho kỹ. Một khi đi theo đường pháp lý, nghĩa là xé rách mặt.”

“Tớ biết.”

“Cậu… nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Nghĩ kỹ chưa?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, tôi không thể để mọi chuyện cứ thế trôi qua.

Sáu triệu rưỡi. Mười hai năm. Những năm tháng đẹp nhất của tôi.

Mẹ tôi nói “người một nhà không phân biệt của con của mẹ”.

Vậy còn tôi? Tôi có phải người nhà này không?

Những gì tôi đã bỏ ra, có được tính không?

“Dao Dao,” tôi nói, “tớ nghĩ kỹ rồi.”

“Được,” cô ấy nói. “Ngày mai cậu sắp xếp tài liệu rồi gửi cho tớ. Tớ xem giúp cậu nên xử lý thế nào.”

“Cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn gì chứ,” cô ấy cười nhẹ. “Mình là ai với nhau. Niệm Niệm , đừng sợ. Chuyện này cậu làm đúng.”

Tôi cúp máy, ngồi trong bóng tối.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, bài đăng của em trai vẫn còn đó.

“Tiền đặt cọc chị em trả, chị ấy có tiền.”

Tôi lại chụp thêm một lần.

Sau đó tôi mở ghi chú, bắt đầu sắp xếp dòng thời gian.

Ngày 2 tháng 3, khoản chuyển đầu tiên.

Ngày 15 tháng 3, khoản chuyển cuối cùng.

Ngày 16 tháng 3, mẹ gọi điện thông báo.

Ngày 17 tháng 3, tôi về nhà, bị đạo đức bắt cóc.

Ngày 24 tháng 3, mẹ gọi điện đòi thêm ba trăm nghìn tiền sửa nhà.

Ngày 25 tháng 3, em trai đăng bài khoe nhà.

Tôi viết từng dòng một.

Sau đó mở phần mềm ghi âm, xuất các bản ghi cuộc gọi với mẹ.

“Người một nhà không phân biệt của con của mẹ.”

“Mẹ là mẹ con. Mẹ lấy tiền của con còn phải hỏi con sao?”

“Con là con gái, giữ nhiều tiền như vậy làm gì?”

Tôi nghe những câu đó lặp đi lặp lại.

Trước đây tôi từng nghĩ, bà là mẹ tôi, bà nói gì cũng là vì tốt cho tôi.

Bây giờ tôi mới nhận ra, bà chưa bao giờ thật sự xem tôi là con gái.

Tôi chỉ là một công cụ.

Một công cụ kiếm tiền, một công cụ tiếp máu cho em trai.

Màn đêm ngoài cửa sổ rất sâu.

Tôi tắt ghi âm, mở sao kê ngân hàng.

Sáu triệu rưỡi. Từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Tôi chụp màn hình toàn bộ sao kê, lưu vào một thư mục mới.

Tên thư mục là: “Chứng cứ”.

Lưu xong tất cả, tôi tắt điện thoại.

Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.