Chương 2 - Câu Chuyện Của Những Người Không Chịu Nhường Nhịn
Năm hai mươi hai tuổi, tháng đầu tiên mới đi làm, lương của tôi là ba nghìn hai trăm tệ. Mẹ gọi điện nói em trai cần học thêm, mất một nghìn năm trăm tệ. Tôi chuyển tiền.
Năm hai mươi ba tuổi, em trai đỗ cao đẳng, học phí sáu nghìn tám trăm tệ. Mẹ nói gia đình không lấy đâu ra tiền. Tôi vừa tiết kiệm được một chút, liền chuyển hết.
Năm hai mươi lăm tuổi, em trai có bạn gái, cần mua điện thoại, cần mời người khác ăn cơm. Những khoản lặt vặt cộng lại, nó lấy của tôi gần mười nghìn tệ.
Năm hai mươi bảy tuổi, em trai muốn mua nhà. Tiền đặt cọc là ba trăm nghìn tệ. Bố mẹ bỏ ra một trăm năm mươi nghìn, một trăm năm mươi nghìn còn lại, mẹ gọi điện bảo:
“Em con chỉ có lần này thôi, con giúp nó đi.”
Tôi lấy hết số tiền tiết kiệm suốt hai năm ra.
Năm hai mươi tám tuổi, sửa sang nhà cửa, tám mươi nghìn tệ. Mẹ nói:
“Yêu cầu của em dâu con cao, không thể sửa quá sơ sài. Con giúp thêm một chút đi.”
Tôi bắt đầu ăn mì gói để tiết kiệm tiền.
Năm ba mươi tuổi, em trai nói muốn mở cửa hàng.
“Chị, em không muốn làm thuê cả đời. Chị cho em vay một ít tiền.”
Một trăm hai mươi nghìn tệ.
Đến hôm nay, tôi ba mươi hai tuổi.
Mười năm, năm trăm năm mươi nghìn tệ.
Tôi một mình thuê nhà trong thành phố, chưa từng mua xe, cũng chưa từng mua nhà. Khi đi xem mắt, người ta hỏi tôi có tiền tiết kiệm không, tôi nói không nhiều.
Sau đó người ta không còn liên lạc nữa.
Tôi không thể tiết kiệm được tiền, bởi tiền của tôi đều chảy về căn nhà ở huyện ấy.
Nhưng trong căn nhà đó, ngay cả một bữa cơm tất niên tôi cũng không thể ăn cho yên ổn.
Tôi đóng phần ghi chú, mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư trong tài khoản là mười hai nghìn ba trăm tệ.
Đó là toàn bộ số tiền tôi có.
Từ hôm nay trở đi, số tiền này là của riêng tôi.
04
Tuần thứ ba sau khi tôi ngừng chu cấp, dì Ba gọi điện.
“Mẫn Mẫn à, dì Ba hỏi con một chuyện. Có phải con cãi nhau với mẹ không?”
“Không cãi nhau.”
“Vậy tại sao mẹ con ngày nào cũng khóc với dì, nói con không quan tâm đến gia đình nữa?”
“Dì Ba, mỗi năm con đưa gia đình hai mươi nghìn tệ, đã đưa suốt mười năm. Năm nay con không muốn đưa nữa, như vậy gọi là không quan tâm đến gia đình sao?”
Dì Ba khựng lại:
“Nhưng mẹ con nói Tết con còn không chịu về ăn cơm…”
“Là em dâu bảo con đừng về. Dì Ba, chuyện này dì hỏi em dâu con đi.”
“Lệ Lệ à? Con bé Lệ Lệ tốt lắm mà, Tết còn gửi lì xì cho dì.”
Tôi không đáp lời.
“Mẫn Mẫn, dì Ba nói thật với con. Bây giờ em trai con đang khó khăn, nếu con dư dả thì giúp nó ít nhiều. Hai đứa là chị em ruột, có đánh gãy xương thì gân vẫn liền.”
“Vậy dì Ba cho nó vay đi.”
Đầu dây bên kia im bặt hai giây.
“Tình hình nhà dì thế nào, con đâu phải không biết. Năm nay anh họ con cũng phải mua nhà…”
“Vậy thì đúng rồi. Nhà dì khó khăn nên không cho vay, còn con khó khăn thì vẫn phải đưa sao?”
Giọng dì Ba lập tức thay đổi:
“Đứa trẻ này nói chuyện kiểu gì thế? Dì Ba là bề trên, có lòng tốt mới khuyên con…”
“Cảm ơn lòng tốt của dì Ba. Con phải làm việc rồi, con cúp máy đây.”
Sau khi cúp máy, tôi lướt trang cá nhân, thấy em dâu lại đăng một bài.
Lần này không phải ảnh đồ ăn, mà là ảnh chụp màn hình một bài viết trên mạng, tiêu đề là:
“Cha mẹ còn sống, con cái không nên đi xa: Kết cục của những người bỏ mặc cha mẹ mình ra sao?”
Ở phần bình luận bên dưới, dì Hai, chị dâu họ và mấy người bạn của em trai đều đồng loạt bấm thích.
Tôi hiểu rồi.
Cách dẫn dắt dư luận của em dâu đã được nâng cấp.
Trong dịp Tết, cô ta nói tôi “ăn chực”.
Bây giờ chiều hướng đã thay đổi, tôi trở thành kẻ “bất hiếu”.
Ăn chực chỉ là chuyện nhỏ, còn bất hiếu là một cái mũ rất lớn. Chỉ cần cô ta chụp chiếc mũ ấy lên đầu tôi, họ hàng sẽ tự động đứng về phía cô ta.
Hai ngày sau, dì Hai cũng gọi điện.
Cách nói chuyện gần như giống hệt.
Đầu tiên là hỏi thăm, sau đó vòng vo đến chuyện “mẹ con không dễ dàng”, cuối cùng vẫn rơi vào câu “con giúp em trai một chút”.
Tôi hỏi:
“Dì Hai có biết ai là người bỏ tiền đặt cọc mua nhà cho em trai con không?”
Dì Hai nói:
“Chẳng phải bố mẹ con bỏ ra sao?”
“Vậy tiền sửa nhà thì sao?”
“Chẳng phải em con tự lo liệu à?”
Tôi cười:
“Dì Hai về hỏi lại mẹ con đi.”
Sau khi cúp máy, tôi biết mẹ sẽ không nói thật.
Trong lời của bà, căn nhà của con trai là do con trai có bản lĩnh tự mua được, không liên quan gì đến con gái.
Thứ bà cần là thể diện.
Thể diện của con trai.
Buổi tối tan làm về nhà, tôi thấy có một người đang ngồi xổm dưới tầng.
Đến gần mới nhận ra đó là mẹ.
Trong tay bà xách một bình giữ nhiệt. Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức đứng lên:
“Mẹ hầm canh sườn cho con. Con mở cửa cho mẹ vào đi.”
“Mẹ đến bằng cách nào?”
“Mẹ đi nhờ xe của bạn bố con. Ông ấy vừa hay có việc phải lên thành phố.”
Tôi để bà vào nhà.
Vừa vào cửa, bà đã bắt đầu thu dọn, lau bàn, rửa bát rồi đổ canh sườn ra bát.
“Uống canh đi.”
Tôi ngồi xuống uống một ngụm.
Bà ngồi đối diện nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.
“Mẫn Mẫn, mẹ biết chuyện mấy hôm trước khiến con phải chịu ấm ức.”
Tôi không nói gì.