Chương 4 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Hôm đó anh đến tìm tôi đối chất, điện thoại luôn mở ghi âm.

Trong đoạn ghi âm, giọng tôi chói tai và xa lạ.

“Thẩm Nghiên Trì, anh không xứng với tôi.”

“Đứa trẻ không phải của anh.”

“Tôi chịu đựng anh đủ rồi.”

Về sau nữa, là tiếng đóng cửa xe, là tiếng bước chân anh xa dần.

Năm năm qua mỗi lần nghe đến đây anh đều tắt đi.

Anh hận đoạn ghi âm này, và cũng dựa vào đoạn ghi âm này để nhắc nhở bản thân đừng quay đầu lại.

Vậy nên anh chưa từng nghe hết.

Lần này, ngón tay anh dừng trên nút xóa, nhưng chần chừ mãi không ấn xuống.

Thanh tiến trình tiếp tục trôi đi.

Sau hơn mười giây trống không, trong tai nghe đột nhiên lọt ra một âm thanh cực nhỏ.

Tiếng khóc kìm nén của một người phụ nữ.

Và tiếng tôi ngắt quãng lọt vào:

“Em xin lỗi.”

Thẩm Nghiên Trì nắm chặt điện thoại, cả người cứng đờ.

Chương 4: Bức thư bị chặn lại từ năm năm trước

Tiếng khóc trong đoạn ghi âm chỉ kéo dài mười ba giây.

Thẩm Nghiên Trì nghe đi nghe lại bảy lần.

Mỗi lần nghe, sắc mặt anh lại trắng bệch đi một phần.

Đến lần thứ tám, Châu Mạn đẩy cửa bước vào.

“Nghiên Trì, cả đêm qua con không nghỉ ngơi rồi.”

Thẩm Nghiên Trì tắt màn hình điện thoại, ngẩng lên nhìn bà.

“Năm năm trước, Lâm Tri Hạ có gửi đồ gì cho con không?”

Bước chân Châu Mạn khựng lại.

Tôi đứng trong góc, nhìn thấy ngón tay bà ta khẽ bấu nhẹ vào mép khăn choàng.

Rất tinh vi.

Nhưng Thẩm Nghiên Trì đã nhìn thấy.

“Mẹ.” Giọng anh trầm xuống, “Trả lời con.”

Châu Mạn rất nhanh lấy lại vẻ bình tĩnh.

“Không có.”

“Mẹ chắc chứ?”

“Cái hạng người như cô ta, đi là đi luôn, còn gửi gắm gì nữa?” Châu Mạn nhíu mày, “Bây giờ con vì một đứa trẻ lai lịch không rõ ràng, mà bắt đầu nghi ngờ cả mẹ ruột của mình sao?”

Thẩm Nghiên Trì không lập tức lên tiếng.

Cửa phòng bệnh khép hờ.

Bên trong, Tinh Tinh tựa vào đầu giường, đang dùng bút sáp vẽ tranh.

Y tá lấy cho con bé một tờ giấy trắng, con vẽ một ngôi nhà rất to, cạnh ngôi nhà là một người rất cao, và một người rất nhỏ.

Người nhỏ bé trên tay dắt một con thỏ.

Con bé không vẽ tôi.

Tôi bay đến cạnh con, khẽ hỏi: “Sao con không vẽ mẹ?”

Tinh Tinh cắn đầu bút sáp, tự lẩm bẩm: “Mẹ ngủ rồi, không thể đứng quá lâu.”

Tôi trong nháy mắt nghẹn ngào không nói nên lời.

Thẩm Nghiên Trì đứng ngoài cửa, cũng nghe thấy.

Anh nhìn bức tranh ấy, rất lâu không dời mắt.

Châu Mạn nương theo ánh mắt anh nhìn sang, sắc mặt càng lạnh hơn.

“Đứa trẻ này biết vờ ngoan ngoãn, là do người lớn dạy cả đấy.”

Thẩm Nghiên Trì bỗng hỏi: “Tối qua con bé phát bệnh, tại sao phản ứng đầu tiên của mẹ là đuổi nó đi?”

Châu Mạn cứng họng, ngay sau đó tức giận.

“Mẹ sợ con bị người ta tính kế!”

“Con bé mới năm tuổi.”

“Năm tuổi thì sao?” Châu Mạn hạ giọng, “Con quên Lâm Tri Hạ đã hủy hoại con như thế nào rồi sao? Năm đó nếu cô ta bớt nói một câu tuyệt tình, liệu con có sốt cao ba ngày ở nước ngoài mà không chịu đến bệnh viện không? Con suýt nữa thì bỏ mạng bên đó rồi!”

Tôi sững sờ.

Tôi không hề biết.

Tôi chỉ biết anh đã thành công.

Tin tức đưa tin, Thẩm Nghiên Trì nhận được vòng gọi vốn đầu tiên, dẫn dắt đội ngũ chuyển từ tầng hầm lên tòa nhà văn phòng.

Chẳng ai nói với tôi, anh từng sốt đến hôn mê nơi đất khách quê người.

Thẩm Nghiên Trì rũ mắt.

“Vậy nên mẹ càng phải nói cho con biết, nếu cô ấy từng gửi đồ đến.”

Châu Mạn quay mặt đi.

“Không có.”

Lần này, bà ta trả lời quá nhanh.

Thẩm Nghiên Trì không gặng hỏi thêm.

Anh quay người bước vào phòng bệnh.

Tinh Tinh lập tức giấu bức tranh ra sau lưng.

“Cháu không dùng giấy lung tung đâu ạ.” Con bé vội vàng giải thích, “Cô y tá bảo cháu có thể vẽ một tờ.”

Bước chân Thẩm Nghiên Trì khựng lại.

“Không ai trách cháu đâu.”

Tinh Tinh chớp mắt, có vẻ không dám tin.

Thẩm Nghiên Trì bước đến bên giường, ánh mắt rơi vào chiếc kim luồn trên mu bàn tay con bé.

Tay đứa trẻ quá nhỏ, băng dính quấn một vòng, trông vẫn lỏng lẻo.

“Muốn ăn gì không?”

Tinh Tinh lắc đầu.

“Cháu không đói.”

Nhưng bụng con bé lúc này lại khẽ réo lên một tiếng.

Phòng bệnh chìm vào im lặng.

Mặt Tinh Tinh thoắt cái đỏ bừng.

Tôi quay mặt đi, ngực nghẹn đắng.

Con bé lúc nào cũng nói không đói.

Bởi vì những lúc tôi không có tiền, sẽ chia một bát mì làm hai phần, rồi tự bảo là mình ăn rồi. Từ năm ba tuổi, con bé đã biết nhìn sắc mặt tôi, chỉ cần tôi nhìn chằm chằm vào ví tiền ngẩn ngơ, con bé sẽ đẩy bát cơm lại.

Thẩm Nghiên Trì bấm chuông gọi y tá.

“Mang một phần suất ăn trẻ em đến đây, làm thanh đạm một chút.”

Tinh Tinh nhỏ giọng nói: “Chú ơi, cháu có thể ăn nửa phần thôi.”

Thẩm Nghiên Trì nhìn con bé.

“Tại sao?”

“Ăn không hết sẽ lãng phí.” Con bé nghiêm túc nói, “Mẹ bảo, lãng phí là không tốt.”

Cổ họng Thẩm Nghiên Trì như bị thứ gì đó chặn lại.

Anh không hỏi thêm nữa.

Buổi trưa, trung tâm giám định ADN gọi điện tới, nói dữ liệu ban đầu cần xem xét lại, nhanh nhất sáng mai mới có báo cáo chính thức.

Hứa Ánh Nguyệt nghe thấy, sắc mặt không được tự nhiên.

“Tại sao lại phải xem xét lại?”

Bác sĩ giải thích: “Mức độ trùng khớp dữ liệu rất cao, theo quy trình cần phải kiểm tra lại để xác nhận.”