Chương 3 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Năm năm trước, dưới lầu khu nhà trọ cũ, Thẩm Nghiên Trì xách cháo nóng vừa mua về.

Tôi mặc chiếc váy đỏ mượn được, đứng cạnh xe của một người đàn ông xa lạ. Chiếc xe là tôi bỏ hai trăm tệ ra thuê, người đàn ông là diễn viên quần chúng tìm trên hội nhóm làm thêm.

Thẩm Nghiên Trì nhìn bụng tôi, sắc mặt trắng bệch đáng sợ.

“Tri Hạ, em nói cho anh biết, đây không phải là sự thật.”

Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, cười nói: “Thẩm Nghiên Trì, anh đừng nhìn em như thế. Bây giờ anh đến bản thân còn lo chưa xong, mà đòi nuôi con của em sao?”

Anh hỏi: “Con của anh?”

Tôi đáp: “Không phải.”

Hộp cháo nóng rơi khỏi tay anh, vỡ toang, cháo trắng chảy lênh láng trên mặt đất.

Anh không chửi bới tôi.

Anh chỉ đứng chết trân tại chỗ, nước mưa men theo tóc anh chảy ròng ròng xuống.

Tôi sợ giây tiếp theo mình sẽ lao tới ôm anh.

Nên tôi lại bồi thêm một câu.

“Anh tưởng em thật sự muốn cùng anh ở cả đời trong cái phòng trọ rách nát đó sao?”

Từ ngày hôm đó, anh đi mất.

Tôi nôn thốc nôn tháo trong hành lang đến khi trong dạ dày chỉ còn dịch chua, ôm tờ phiếu siêu âm ngồi suốt một đêm.

Ngày hôm sau, tôi gửi bức thư giải thích đầu tiên đến nhà họ Thẩm.

Tôi viết mười bảy trang giấy.

Viết rằng tôi bị bệnh, viết đứa trẻ là của anh, viết tôi không phải là không yêu anh.

Tôi cầu xin anh đợi đến khi thành công, nếu vẫn còn hận tôi, thì hãy hận một mình tôi thôi, đừng hận đứa trẻ.

Bức thư đó chưa từng đến tay anh.

Trong phòng bệnh, Thẩm Nghiên Trì đột nhiên quay người bước ra ngoài.

Tôi đi theo anh.

Anh đi đến cầu thang bộ, mới lấy bức thư tuyệt mệnh của tôi từ trong túi áo ra.

Phong thư đã được sấy khô, nhưng lại nhăn nhúm tồi tệ.

Ngón tay anh dừng lại ở mép giấy dán.

Rất lâu.

Rồi anh xé ra.

Lúc trước khi chết tôi viết chữ đã rất chậm, trên giấy có vài chỗ vết mực bị dính máu do ho dính vào làm mờ đi.

Thẩm Nghiên Trì:

Nếu anh đọc được bức thư này, chứng tỏ em đã không còn cách nào khác.

Tinh Tinh bệnh rất nặng. Con bé rất ngoan, sợ đau cũng không khóc, uống thuốc biết tự đếm số hạt. Con bé không biết anh là ai, em chỉ bảo con, ba đang ở một nơi rất xa.

Đọc đến đây, hơi thở của anh chùng xuống.

Tiếp tục đọc xuống dưới.

Em biết anh hận em. Anh có thể hận em, cũng có thể không tha thứ cho em. Nhưng Tinh Tinh không làm gì sai. Năm nay con bé năm tuổi, sinh nhật là ngày hai mươi bảy tháng ba, thích vẽ mặt trời và chó con, sợ mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện…

Tờ giấy phát ra tiếng động nhẹ giữa những ngón tay anh.

Anh không xem tiếp nữa.

Bởi vì dòng tiếp theo viết:

Con bé là con gái của anh.

Thẩm Nghiên Trì đột nhiên vò nát bức thư.

“Lâm Tri Hạ.”

Giọng anh rất trầm.

Không phải là hoài niệm, mà là sự tức giận bị kìm nén đến tột cùng.

“Cô đến chết vẫn còn muốn lừa tôi.”

Tôi đứng trước mặt anh, hốc mắt cay xè.

Em từng lừa anh.

Lừa anh đứa trẻ không phải của anh, lừa anh rằng em không yêu anh, lừa anh rằng em chê anh nghèo.

Nhưng lần này, em không lừa anh.

Cửa cầu thang bị đẩy ra.

Hứa Ánh Nguyệt bước vào, trên tay cầm một chiếc máy tính bảng.

“Nghiên Trì, tra ra rồi.” Cô ta đưa màn hình cho anh, “Tình trạng kinh tế của Lâm Tri Hạ mấy năm nay rất tệ. Từng nợ viện phí, cũng từng vay những khoản nhỏ. Xung quanh cô ta không có người thân ổn định. Đứa trẻ này đột nhiên tìm đến, rất có thể là có kẻ nhắm vào việc cô ta chết rồi anh sẽ khó điều tra xác minh.”

Thẩm Nghiên Trì không nói gì.

Hứa Ánh Nguyệt nhìn thấy bức thư trong tay anh, khựng lại.

“Cô ta nói đứa trẻ là của anh?”

Thẩm Nghiên Trì gấp bức thư lại.

“Năm năm trước chính miệng cô ta nói không phải.”

Hứa Ánh Nguyệt nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay anh.

“Vậy thì đợi kết quả giám định. Anh đừng để người chết dắt mũi.”

Người chết.

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay trong suốt của mình.

Hóa ra bây giờ tôi, trong miệng bọn họ chỉ còn lại hai chữ này.

Thẩm Nghiên Trì rút tay về.

“Anh có chừng mực.”

Tay Hứa Ánh Nguyệt hụt hẫng, ánh mắt lạnh đi một thoáng, nhưng rất nhanh lại trở về vẻ dịu dàng.

“Em chỉ lo cho anh thôi.”

Thẩm Nghiên Trì không đáp.

Khi anh quay lại phòng bệnh, Tinh Tinh đang thức.

Con bé ôm con thỏ vải y tá vừa tìm về giúp, tai thỏ đã được sấy khô, nhưng vẫn nhăn nhúm.

“Chú ơi.” Con bé nhỏ giọng hỏi, “Chú đọc thư của mẹ chưa ạ?”

Thẩm Nghiên Trì đứng bên giường.

“Đọc rồi.”

Mắt Tinh Tinh sáng lên một chút.

“Vậy chú sẽ cứu cháu chứ?”

Yết hầu Thẩm Nghiên Trì lăn lộn.

“Bác sĩ sẽ cứu cháu.”

“Còn chú thì sao?”

Câu hỏi này quá trực diện.

Trực diện đến mức ngay cả tôi cũng không dám nghe.

Thẩm Nghiên Trì im lặng.

Ánh sáng trong mắt Tinh Tinh dần mờ đi.

Con bé cúi đầu sờ tai thỏ, ngoan ngoãn gật đầu.

“Không sao đâu ạ.” Con bé nói, “Mẹ bảo, không được ép người khác thích mình.”

Đầu ngón tay Thẩm Nghiên Trì đột ngột siết chặt.

Anh như bị câu nói ấy ghim chặt tại chỗ.

Rất lâu sau, anh quay người bước ra ngoài.

Đến ngoài phòng bệnh, anh moi từ trong túi ra một chiếc điện thoại cũ.

Đó là chiếc điện thoại anh dùng năm năm trước, mép màn hình có một vết nứt.

Anh bật máy, lật đến một tệp ghi âm không có tên.

Tôi nhớ tệp đó.