Chương 5 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

Trên bàn đặt một túi nilon, bên trong có hai chiếc bánh mì, do giáo viên chủ nhiệm tự mua.

Tôi không bước vào, chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn một lúc.

Về văn phòng, tôi gọi điện cho mẹ Tôn Đóa Nhi.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“A lô? Trường học phải không? Tiểu Đóa xảy ra chuyện gì à?”

Giọng rất gấp, phía sau có tiếng máy móc ầm ầm.

“Đứa trẻ không sao. Hôm qua hơi hạ đường huyết, đã xử lý rồi. Tôi muốn hỏi, chuyện bữa trưa chị có giải quyết được không?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi thật sự không còn cách nào. Nhà máy buổi trưa chỉ cho nghỉ nửa tiếng, chạy xe tới trường mất hai mươi phút. Mẹ chồng tôi bị thương ở chân, không đi được.”

“Trước khi căng tin đóng thì sao?”

“Trước đây Tiểu Đóa ngày nào cũng ăn ở căng tin, năm tệ thôi, ăn ngon lắm. Nó thích nhất món trứng hấp thứ Năm.”

Tôi cầm điện thoại, không nói.

“Hiệu trưởng Thẩm, căng tin còn mở lại được không?”

“Để tôi nghĩ cách.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế, chống tay lên trán.

Thầy Triệu đứng ngoài cửa, không bước vào.

“Hiệu trưởng Thẩm, một số phụ huynh bắt đầu gọi đồ ăn cho con rồi.”

“Đồ ăn gì?”

“Con phố trước cổng trường mới mở hai quán cơm bình dân, chuyên bán cho học sinh. Một phần cơm rang mười hai tệ, một phần cơm món mười lăm tệ.”

“Có giấy phép vệ sinh không?”

“Tôi sang xem rồi, không thấy treo.”

Tôi nhắm mắt.

Cơm hai món mặn một món rau năm tệ thì không ăn, cơm quán ven đường mười lăm tệ lại tranh nhau mua.

“Có bao nhiêu đứa đang ăn?”

“Hơn hai mươi.”

“Có đứa nào ăn xong gặp vấn đề chưa?”

“Tạm thời chưa. Nhưng cái chảo rang cơm ấy, tôi đi ngang nhìn một cái, đen bóng lên, không biết bao lâu chưa rửa.”

Tôi đứng dậy.

“Đi, sang xem.”

Từ cổng trường đi về phía đông năm mươi mét có một quán cơm bình dân dựng bằng mái tôn, bên trong kê hai chiếc chảo lớn.

Khói dầu bay ra từ các khe tôn.

Tôi bước vào, mặt đất toàn vết dầu mỡ, ruồi bay quanh thùng nước thải.

Ông chủ là một người đàn ông trung niên, áo ba lỗ dính đầy dầu, đang đảo chảo.

Thấy tôi, ông ta cười.

“Ăn cơm à?”

“Tôi là hiệu trưởng trường đối diện.”

Nụ cười của ông ta biến mất.

“Quán anh có giấy phép kinh doanh không?”

“Đang làm.”

“Giấy phép vệ sinh?”

“Cũng đang làm.”

Tôi nhìn bếp một cái, mép chảo đóng một lớp cặn đen, thịt sống và thức ăn chín được đặt chung trên một chiếc thớt.

Tôi quay người đi.

Trở về trường, tôi gọi điện cho Phòng Giáo dục.

Không gọi Tiểu Trịnh, cũng không gọi trưởng bộ phận Lục.

Tôi gọi thẳng tới bộ phận giám sát an toàn thực phẩm.

“Trước cổng trường có điểm kinh doanh ăn uống không giấy phép đang cung cấp thức ăn cho học sinh, đề nghị cử người tới kiểm tra.”

Đối phương ghi lại địa chỉ, nói sẽ sắp xếp.

Cúp điện thoại, tôi dựa vào lưng ghế.

Căng tin đóng, trẻ không có cơm ăn, hàng quán ven đường tranh thủ kiếm tiền, vệ sinh thì không ai quản.

Đây chính là kết quả của việc “phụ huynh hài lòng”.

Buổi chiều, thầy Triệu lại tới.

“Hiệu trưởng Thẩm, nhóm phụ huynh lại nổ tung rồi.”

“Nói gì?”

“Có phụ huynh nói nhà trường vô trách nhiệm, đóng căng tin mà không đưa ra phương án giải quyết. Còn có người nói sẽ lên Phòng Giáo dục khiếu nại.”

“Khiếu nại chuyện gì?”

“Khiếu nại nhà trường đóng căng tin.”

Tôi ngây người một chút rồi bật cười.

Cười được khoảng ba giây thì không cười nổi nữa.

“Trước đây khiếu nại căng tin mở thì không tốt, bây giờ lại khiếu nại đóng căng tin cũng không được.”

Thầy Triệu không nói.

“Cứ để họ khiếu nại.”

08

Ngày thứ sáu kể từ khi căng tin đóng cửa, Tiền Phân lại gọi.

Hơn tám giờ tối, tôi đang ngồi trong văn phòng sắp xếp kế hoạch giảng dạy học kỳ sau.

Màn hình điện thoại sáng lên, hai chữ “Tiền Phân” hiện ra.

Tôi nhìn vài giây rồi bắt máy.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi muốn nói chuyện với cô.”

Giọng của cô ta khác trước.

Trước đây mỗi lần gọi điện, giọng luôn có vẻ hùng hổ, như thể mình hoàn toàn có lý.

Lần này đã mềm xuống.

“Cô nói đi.”

“Mấy hôm căng tin đóng, buổi trưa Tiểu Lỗi nhà tôi toàn ăn mì gói.”

“Cô không mang cơm cho nó sao?”

“Tôi làm ở siêu thị, buổi trưa không đi được. Bố nó làm ở công trường, càng không thể.”

“Trước khi căng tin đóng, Tiểu Lỗi ngày nào cũng ăn hai món mặn, một món rau, năm tệ. Cô chê đắt, chê đồ ăn không ngon, chê trứng hấp quá loãng, chê đũa có mùi. Bây giờ con cô ăn mì gói, cô thấy thế nào?”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

Tôi nghe thấy cô ta sụt sịt.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi biết mình sai rồi.”

Tôi không nói.

“Có thể… mở lại căng tin không?”

“Cô Tiền, căng tin mở bốn tháng, cô khiếu nại bảy lần. Mỗi lần tôi đều phải tới Phòng Giáo dục, mang theo tài liệu, giải thích từng hạng mục một. Cô có biết tôi đã bỏ vào căng tin này bao nhiêu tiền không?”

“Tôi không biết…”

“Hai mươi bảy nghìn. Tiền của tôi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lúc rất lâu sau, cô ta mới lên tiếng.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi thật sự không biết cô tự bỏ tiền.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: