Chương 4 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

“Hiệu trưởng Thẩm, có vài học sinh không mang cơm, phụ huynh cũng không mang tới.”

“Mấy em?”

“Lớp tôi ba em, bên lớp hai hình như còn nhiều hơn.”

Tôi bảo thầy Triệu đi thống kê.

Nửa tiếng sau, con số có rồi.

Một trăm hai mươi học sinh, bốn mươi bảy em không mang cơm, cũng không có phụ huynh tới đưa.

Gần một nửa.

Những đứa trẻ ấy ngồi trong lớp nhìn các bạn khác mở hộp cơm ra ăn.

Có đứa nằm bò trên bàn, có đứa lục cặp tìm đồ ăn vặt.

Một bé gái lớp một lục được một túi bánh quy trong cặp, xé ra, cắn từng miếng nhỏ.

Thầy Triệu đứng ngoài hành lang, sắc mặt rất khó coi.

“Hiệu trưởng Thẩm, hay là chúng ta…”

“Không.”

“Nhưng những đứa trẻ này…”

“Bảo giáo viên chủ nhiệm thống kê danh sách. Hôm nay những em không có cơm, buổi chiều cho về sớm nửa tiếng.”

“Bên phụ huynh giải thích thế nào?”

“Nói thật. Căng tin đã đóng, nhà trường không cung cấp bữa trưa, đề nghị phụ huynh tự sắp xếp.”

Thầy Triệu đáp một tiếng rồi quay người đi.

Đi được hai bước lại quay lại.

“Hiệu trưởng Thẩm, buổi trưa cô ăn gì?”

“Tôi có mì gói.”

Buổi trưa, tôi pha mì trong văn phòng.

Thầy Triệu bưng một hộp cơm vào, là vợ thầy ấy làm, có cà tím kho và thịt xào.

“Mang cho cô.”

“Thầy ăn đi.”

“Tôi ăn rồi.”

Thầy ấy đặt hộp cơm lên bàn rồi đi ra.

Tôi ăn hai miếng, không có khẩu vị.

Buổi chiều, nhóm phụ huynh lại bắt đầu náo loạn.

“Hôm nay con tôi buổi trưa chỉ ăn một gói bánh quy, đói cả buổi chiều.”

“Nhà trường vô trách nhiệm như vậy sao? Nói đóng là đóng?”

“Trường khác đều có căng tin, chỉ trường mình không có, nói ra có đẹp mặt không?”

Tôi bảo thầy Triệu đừng trả lời.

Lúc tan học, trước cổng trường chật kín một nhóm phụ huynh.

Nhiều hơn bình thường khá nhiều.

Có mấy người trông lạ mặt, chắc bình thường ít khi tới đón con.

Tôi đứng bên cửa sổ tầng hai của tòa nhà dạy học, nhìn xuống dưới.

Không xuống.

Ngày hôm sau, tình hình còn nghiêm trọng hơn.

Có phụ huynh bắt đầu đặt đồ ăn giao tới trường.

Đến trưa, trước cổng trường chen chúc bảy tám shipper, giơ túi giữ nhiệt lên gọi tên.

Điện thoại phòng giáo vụ bị gọi tới cháy máy, toàn là phụ huynh hỏi “có thể cho shipper mang đồ ăn tận lớp không”.

Không được.

Trường có quy định người ngoài không được vào khu vực giảng dạy.

Đồ ăn chỉ có thể để ở phòng bảo vệ, học sinh tự xuống lấy.

Một trăm hai mươi đứa trẻ, hơn bốn mươi phần đồ ăn, một mình bác Ngô bảo vệ hoàn toàn không thể chia nổi.

Có phần giao muộn, tới tay học sinh thì đã nguội.

Có phần bị giao nhầm, cơm nhà họ Trương lại tới tay con nhà họ Lý.

Loạn thành một mớ.

Ngày thứ ba, phụ huynh bắt đầu tự mang cơm tới.

Mười một rưỡi trưa, trước cổng trường đỗ thành một hàng xe điện.

Phụ huynh xách bình giữ nhiệt, xếp hàng ngoài cổng.

Có người chạy từ chỗ làm tới, vẫn mặc đồng phục công nhân, mồ hôi đầy đầu.

Có người là ông bà, run rẩy xách hộp cơm, đi từng bước rất chậm.

Tôi đứng trong phòng bảo vệ nhìn những người này.

Một bà cụ tóc bạc trắng xách hộp cơm sắt, đứng ngoài cổng nhìn đông nhìn tây.

Bác Ngô hỏi bà tìm ai.

“Cháu trai tôi, lớp ba hai.”

“Tên là gì?”

“Họ Triệu… Triệu gì ấy nhỉ…”

Bà nghĩ hồi lâu, không nhớ tên thật cháu dùng ở trường.

“Tiểu Hổ, Tiểu Hổ học lớp nào?”

Bác Ngô lật danh sách hồi lâu mới tìm được.

Bà cụ đưa hộp cơm vào, tay run run.

Tôi nhận lấy hộp cơm, mở ra nhìn.

Cơm trắng, bên trên có hai miếng dưa muối và một quả trứng rán.

Bên ngoài hộp cơm quấn một chiếc khăn, vẫn còn nóng.

Tôi đóng hộp lại, bảo bác Ngô mang tới lớp.

Quay người đi, mũi tôi cay xè.

Trước kia khi căng tin còn mở, những đứa trẻ này ngồi trong căng tin, hai món mặn một món rau, cơm ăn thoải mái, đứa nào cũng ăn đến miệng đầy dầu mỡ.

Năm tệ.

Còn bây giờ?

Dưa muối với trứng rán.

Do một bà cụ run rẩy mang tới.

Tôi trở lại văn phòng, không bật đèn.

Ngồi trong bóng tối, nhìn ba dòng chữ trên trang thứ ba của quyển sổ.

Đáp án đã bày ra ngay trước mắt.

Nhưng tôi vẫn chưa hành động.

Chưa tới lúc.

07

Căng tin đóng cửa sang ngày thứ tư.

Sáng sớm thầy Triệu tới tìm tôi, trong tay nắm một tờ giấy.

“Hiệu trưởng Thẩm, tình hình hôm qua thống kê xong rồi.”

Tôi nhận lấy.

Số học sinh không có cơm từ bốn mươi bảy em trong ngày đầu tăng lên năm mươi ba.

Trong đó có mười một đứa trẻ bốn ngày liên tiếp không được ăn một bữa trưa tử tế.

Chỉ dựa vào đồ ăn vặt để cầm cự.

“Mười một em này hoàn cảnh thế nào?”

“Bố mẹ đều đi làm xa, ở nhà chỉ có người già chăm. Người già đi lại không tiện, không thể mang cơm tới.”

Tôi đặt tờ giấy xuống bàn.

“Còn gì nữa?”

“Tôn Đóa Nhi lớp hai hôm qua bị ngất trong giờ học buổi chiều.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Chuyện gì?”

“Buổi trưa không ăn gì, hạ đường huyết. Giáo viên chủ nhiệm pha cho em ấy một cốc nước đường, sau đó mới đỡ.”

“Phụ huynh đâu?”

“Mẹ em ấy làm ở nhà máy dệt trong thị trấn, buổi trưa không ra được. Bà nội tháng trước bị ngã, đang nằm ở nhà.”

Tôi đứng dậy, cầm áo khoác.

“Thầy đi với tôi tới lớp hai.”

Tới cửa lớp, Tôn Đóa Nhi đang học.

Con bé ngồi hàng đầu, khuôn mặt vàng vọt, mí mắt rũ xuống.