Chương 2 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

Cô Lưu nhìn tôi hồi lâu, quay người đi.

Đi tới cửa lại quay đầu.

“Hiệu trưởng Thẩm, cô làm vậy để làm gì?”

Tôi không trả lời.

Thứ Sáu, căng tin có thêm món sườn xào chua ngọt.

Lũ trẻ bưng khay cơm, mắt đứa nào cũng sáng lên.

Một cậu bé lớp hai chạy tới, ngẩng mặt nói với tôi:

“Hiệu trưởng, sườn ngon lắm ạ.”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Ngon thì ăn thêm đi.”

Trưa hôm đó, tôi không ăn ở căng tin.

Tôi về văn phòng pha một bát mì ăn liền.

Thầy Triệu đẩy cửa bước vào, nhìn thấy bát mì trên bàn, sắc mặt thay đổi.

“Sao cô lại ăn cái này?”

“Đồ ăn căng tin có hạn, để học sinh ăn trước.”

Thầy Triệu há miệng rồi lại ngậm lại.

Yên lặng khoảng mười giây, thầy ấy mới lên tiếng.

“Tiền Phân nhắn trong nhóm phụ huynh.”

“Nói gì?”

“Nói sườn hôm thứ Sáu quá ít, con cô ấy chỉ được hai miếng nhỏ.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Còn nói gì nữa?”

“Nói năm tệ một bữa mà sườn chỉ cho hai miếng, có phải nhà trường ăn chênh lệch ở giữa không.”

Văn phòng rất yên tĩnh.

Bên ngoài cửa sổ vọng lại tiếng học sinh cười đùa.

Tôi đẩy bát mì sang một bên, mở ngăn kéo, lấy quyển sổ ra.

Lật tới trang thứ ba.

Dòng chữ lần trước bị gạch vẫn còn vết mực.

“Căng tin còn nên tiếp tục mở không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó thật lâu.

Lần làm việc thứ sáu đến vào tuần thứ hai.

Nội dung khiếu nại là “sườn ở căng tin nghi không tươi, thịt bị khô”.

Tôi không đợi Phòng Giáo dục gọi điện, tự mình tới trước.

Hóa đơn mua sườn, giấy phép kinh doanh của nhà cung cấp, giấy chứng nhận kiểm dịch, tất cả đều được tôi trải ra trên bàn.

Trưởng bộ phận Lục xem xong, thở dài.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi cũng biết chị không dễ dàng gì.”

“Trưởng bộ phận Lục, tôi chỉ hỏi một câu. Những đơn khiếu nại này, bên anh đã xác minh chưa?”

Trưởng bộ phận Lục không trả lời.

Tôi đứng dậy.

“Tài liệu để lại cho anh, tôi về trước.”

Bước ra khỏi cổng Phòng Giáo dục, ánh nắng chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra.

Trong danh bạ, tôi tìm tới cái tên “Tiền Phân”.

Ngón tay dừng trên đó ba giây.

Cuối cùng tôi cất điện thoại, chạy xe trở về trường.

Tối hôm ấy, tôi ngồi trong văn phòng, tính lại toàn bộ chi phí kể từ khi căng tin bắt đầu hoạt động.

Tiền thực phẩm, điện nước, nhân công, bảo trì thiết bị, tiền tôi tự bỏ ra.

Tổng cộng lỗ 27.400 tệ.

Trên trang thứ ba của quyển sổ, tôi viết lại dòng chữ từng bị mình gạch đi.

Lần này không gạch nữa.

04

Lần làm việc thứ bảy tới sớm hơn tôi tưởng.

Sáng thứ Hai, tôi còn chưa vào văn phòng thì điện thoại đã reo.

Số của Phòng Giáo dục, bây giờ nhắm mắt tôi cũng nhận ra.

“Hiệu trưởng Thẩm, lại có phụ huynh phản ánh tình hình.”

“Chuyện gì?”

“Nói đũa của căng tin có mùi lạ, nghi ngờ khâu khử trùng không đạt.”

Tôi dựa vào tường hành lang, nhắm mắt một lúc.

Đũa.

Đũa trong căng tin là đũa inox, được mua đồng loạt trước khi khai giảng. Mỗi ngày cô Lưu đều luộc qua nước sôi rồi hong trong tủ khử trùng.

Chính mắt tôi từng nhìn cô ấy luộc.

“Bao giờ tới?”

“Hai giờ chiều nay.”

“Được.”

Cúp điện thoại, tôi đứng yên.

Hành lang trống không, chuông vào học vừa vang, từ các lớp truyền ra tiếng đọc bài.

Thầy Triệu đi lên từ cầu thang, nhìn thấy vẻ mặt tôi thì bước chân chậm lại.

“Lại Phòng Giáo dục à?”

“Ừ.”

“Lần này chuyện gì?”

“Đũa có mùi lạ.”

Thầy Triệu há miệng, không phát ra tiếng.

Tôi đứng thẳng người, phủi chút bụi vốn không tồn tại trên quần.

“Thầy kiểm tra giúp tôi xem gần đây Tiền Phân còn nói gì trong nhóm phụ huynh.”

Thầy Triệu do dự.

“Cô chắc muốn xem?”

“Cho tôi xem.”

Thầy Triệu lấy điện thoại, mở lịch sử trò chuyện trong nhóm phụ huynh rồi đưa cho tôi.

Tôi kéo từ trên xuống.

Tin nhắn của Tiền Phân có dấu chấm than đỏ, vô cùng nổi bật.

“Rốt cuộc vệ sinh ở căng tin có ai quản không? Con tôi về bảo đũa có mùi.”

Bên dưới có mấy phụ huynh hùa theo.

“Con nhà tôi cũng nói, hình như có mùi nước rửa bát.”

“Có phải tráng chưa sạch không?”

Kéo xuống nữa, Tiền Phân lại gửi một tin.

“Tôi đã phản ánh lên Phòng Giáo dục rồi. Ai có ý kiến cũng có thể gọi. Tôi gửi số điện thoại trong nhóm.”

Phía sau là số đường dây nóng tiếp nhận khiếu nại của Phòng Giáo dục.

Tôi trả điện thoại cho thầy Triệu.

“Có phụ huynh nào khác gọi không?”

“Không rõ. Nhưng trong nhóm có bốn năm người hùa theo.”

Tôi gật đầu, trở về văn phòng.

Đóng cửa lại rồi ngồi xuống.

Trên bàn trải những quyển bài tập hôm qua còn chấm dở, nắp bút đỏ vẫn đang mở.

Tôi không còn tâm trạng chấm bài.

Tôi kéo ngăn bàn, lấy quyển sổ ra.

Bên dưới, tôi viết thêm dòng thứ ba:

“Một trăm hai mươi đứa trẻ, buổi trưa sẽ ăn gì?”

Viết xong, tôi nhìn ba dòng chữ rất lâu.

Hai giờ chiều, tôi có mặt đúng giờ tại Phòng Giáo dục.

Lần này người tiếp tôi vẫn là trưởng bộ phận Lục.

Trên bàn đặt một tách trà còn bốc hơi.

Tôi lần lượt đặt hóa đơn mua tủ khử trùng, giấy kiểm định chất lượng của đũa inox và sổ ghi chép khử trùng hằng ngày của cô Lưu lên bàn.

Trưởng bộ phận Lục xem xong rồi đặt xuống.

“Hiệu trưởng Thẩm, tài liệu không có vấn đề gì.”

“Vậy kết luận của buổi làm việc lần này là gì?”

Trưởng bộ phận Lục tháo kính lau rồi đeo lại.