Chương 1 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

Căng tin có hai món mặn, một món rau, 5 tệ một bữa.

Phụ huynh chê đắt, Phòng Giáo dục gọi tôi lên làm việc.

Không có trứng hấp, phụ huynh khiếu nại, Phòng Giáo dục lại gọi tôi lên.

Tôi đếm thử, một học kỳ bị gọi lên làm việc bảy lần.

Đến lần thứ bảy, tôi nói thẳng:

“Căng tin đóng cửa.”

Đối phương ngây người:

“Hả?”

“Học sinh tự lựa chọn, phụ huynh hài lòng rồi chứ?”

Ngay chiều hôm đó, người phụ huynh dẫn đầu khiếu nại là người đầu tiên gọi điện tới, giọng nói cũng thay đổi hẳn:

“Có thể… mở lại căng tin được không…”

01

Khi điện thoại reo, tôi đang ngồi xổm trong bếp sau của căng tin, nhìn cô Lưu thái khoai tây sợi.

“Hiệu trưởng Thẩm, có phụ huynh khiếu nại.”

Giọng thầy Triệu từ đầu dây bên kia truyền tới, có phần dè dặt.

“Khiếu nại chuyện gì?”

“Nói cơm hộp của căng tin mình đắt quá.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Một bữa bao nhiêu?”

“Năm tệ.”

“Hai món mặn, một món rau, năm tệ mà đắt?”

Thầy Triệu không lên tiếng.

Tôi cúp điện thoại, đứng dậy, đầu gối phát ra một tiếng “rắc”.

Căng tin được sửa lại vào mùa hè năm ngoái.

Tôi chạy lên Phòng Giáo dục ba chuyến, viết bốn bản báo cáo, cuối cùng mới xin được 120.000 tệ kinh phí cải tạo.

Vẫn không đủ.

Tôi tự bỏ thêm 23.000 tệ.

Bếp là đồ mới, hệ thống hút khói cũng mới, tủ lạnh là đồ cũ tôi nhờ người chở về, nhưng khả năng làm lạnh không có vấn đề gì.

Cô Lưu trước đây từng làm đầu bếp ở một quán ăn trong thị trấn, tay nghề không phải bàn.

Tôi mời cô ấy về, lương tháng 3.500 tệ.

Sổ sách nhà trường không chi nổi khoản này, tôi phải bớt từ kinh phí văn phòng.

Mỗi bữa hai món mặn, một món rau, cơm ăn thoải mái.

Năm tệ.

Mức giá này tôi đã tính kỹ.

Thịt lợn trung bình 15 tệ nửa ký, thịt gà 12 tệ, rau xanh từ 3 đến 5 tệ.

Một trăm hai mươi học sinh, riêng tiền nguyên liệu cho mỗi bữa đã hơn bốn trăm tệ.

Cộng thêm lương của cô Lưu, tiền điện nước gas, mỗi tháng căng tin chắc chắn lỗ từ tám trăm đến một nghìn tệ.

Phần lỗ được bù từ các khoản phí khác của nhà trường.

Không bù nổi thì tôi tự bỏ tiền ra.

Năm tệ một bữa, tôi không thẹn với lòng.

Người phụ huynh khiếu nại họ Tiền, tên là Tiền Phân.

Con trai cô ta là Tiền Diệu Minh, học lớp bốn, ngồi hàng thứ ba.

Thầy Triệu đưa biên bản khiếu nại cho tôi xem.

Nguyên văn lời Tiền Phân là:

“Năm tệ một bữa, một tháng là một trăm, một học kỳ năm trăm. Điều kiện nhà tôi không tốt, có thể rẻ hơn một chút được không?”

Tôi không nói gì, đặt biên bản xuống.

Trưa hôm sau, tôi sang căng tin đi một vòng.

Tiền Diệu Minh bưng khay cơm, hai miếng thịt kho, một miếng gà rán, một phần cải xào, cơm chất đầy vun lên.

Ăn đến mức miệng bóng mỡ.

Tôi đứng bên cạnh nhìn một lúc, không làm phiền thằng bé.

Về văn phòng, tôi gọi điện cho thầy Triệu.

“Chuyện này không cần trả lời nữa, cứ hoạt động bình thường.”

“Thế bên phụ huynh…”

“Bữa cơm năm tệ, tôi không thể giảm thêm. Giảm nữa thì căng tin phải đóng cửa.”

Thầy Triệu đáp một tiếng rồi cúp máy.

Tôi tưởng chuyện này đến đây là xong.

Ngày thứ ba, Phòng Giáo dục gọi điện tới.

“Hiệu trưởng Thẩm, có phụ huynh phản ánh vấn đề thu phí căng tin của trường chị, bên phòng muốn tìm hiểu tình hình.”

Tôi khựng mất hai giây.

“Tình hình gì?”

“Phụ huynh nói năm tệ một bữa là quá đắt, hy vọng nhà trường có thể giảm giá hoặc cung cấp bữa trưa miễn phí.”

“Hai món mặn, một món rau, năm tệ.”

Tôi lặp lại một lần.

“Tôi biết, nhưng phụ huynh đã khiếu nại thì chúng tôi phải làm theo quy trình. Hiệu trưởng Thẩm tới đây một chuyến nhé, mang theo sổ sách của căng tin.”

Tôi lấy hóa đơn mua thực phẩm, hóa đơn điện nước, bảng lương của cô Lưu bỏ vào một túi giấy kraft.

Sau đó chạy xe điện tới Phòng Giáo dục.

Người tiếp tôi là Tiểu Trịnh bên bộ phận dinh dưỡng.

Tôi đặt túi lên bàn, lấy từng tờ ra.

“Đây là hóa đơn mua thịt lợn tháng trước, tổng cộng hai mươi ký, sáu trăm tệ.”

“Đây là thịt gà, mười hai ký rưỡi, ba trăm tệ.”

“Rau xanh đậu phụ, trứng cộng lại bốn trăm hai mươi tệ.”

“Lương đầu bếp ba nghìn năm trăm, điện nước gas mỗi tháng sáu trăm.”

“Một trăm hai mươi học sinh, mỗi ngày một bữa trưa, một tháng hai mươi hai ngày. Thu vào mười ba nghìn hai trăm. Chi ra hơn mười bốn nghìn.”

Tôi chỉ vào con số cuối cùng.

“Mỗi tháng lỗ tám trăm đến một nghìn, tôi tự bù.”

Tiểu Trịnh xem hồi lâu rồi ngẩng đầu.

“Hiệu trưởng Thẩm, sổ sách không có vấn đề gì. Tôi sẽ báo cáo lãnh đạo.”

“Được.”

Tôi chạy xe điện trở về trường, trên đường gió rất lớn, thổi đến đau mắt.

Tới cổng trường, thầy Triệu đang đứng đợi tôi.

“Thế nào rồi?”

“Không sao, chỉ làm đúng quy trình thôi.”

Thầy Triệu gật đầu, muốn nói lại thôi.

“Còn chuyện gì nữa?”

“Tiền Phân lại gọi điện.”

“Nói gì?”

“Nói con trai cô ấy không thích ăn cải xào, có thể đổi thành trứng hấp được không.”

Tôi đứng ở cổng trường, gió luồn vào cổ áo.

Không nói gì.

02

Chuyện trứng hấp, tôi đã nghiêm túc suy nghĩ.

Không phải không làm được.

Với tay nghề của cô Lưu, hấp một bát trứng không khó.

Khó là số lượng.

Một trăm hai mươi học sinh, không phải ai cũng cần trứng hấp.

Nếu chỉ hấp riêng cho Tiền Diệu Minh một phần, những đứa trẻ khác nhìn thấy rồi cũng đòi thì sao?

Nếu làm cho tất cả, tiền trứng sẽ tăng gấp đôi.

Năm tệ không gánh nổi.

Tôi tìm cô Lưu bàn bạc.

Cô Lưu ngồi xổm trước cửa bếp, nghe xong thì đặt mạnh rổ rau xuống đất.

“Hiệu trưởng Thẩm, không phải tôi không muốn làm. Một trăm hai mươi phần trứng hấp, riêng trứng đã cần bảy ký rưỡi. Mỗi ngày tăng thêm bảy mươi tệ tiền nguyên liệu, một tháng thêm một nghìn năm.”

“Tôi biết.”

“Biết mà vẫn làm?”

“Làm. Một tuần hai lần, thứ Ba và thứ Năm.”

Cô Lưu nhìn tôi một cái, không nói gì, đứng dậy buộc tạp dề.

Tuần thứ hai, thực đơn căng tin có thêm một dòng:

Thứ Ba, thứ Năm có trứng hấp.

Tôi tưởng Tiền Phân sẽ hài lòng.

Thứ Tư, thầy Triệu lại tới.

“Tiền Phân nói trứng hấp loãng quá, không giống loại cô ấy làm ở nhà.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Bảo cô ấy tới căng tin xem. Một trăm hai mươi phần, không thể giống hấp một bát ở nhà được.”

“Tôi nói rồi, cô ấy bảo không có thời gian.”

Tôi không đáp.

Qua thêm một tuần, điện thoại lại reo.

Lần này không phải thầy Triệu.

Là Phòng Giáo dục.

“Hiệu trưởng Thẩm, lại có phụ huynh khiếu nại.”

“Nội dung gì?”

“Nói chất lượng trứng hấp của căng tin không đạt tiêu chuẩn, trẻ ăn xong bị tiêu chảy.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

“Ai khiếu nại?”

“Ẩn danh. Nhưng tình hình được mô tả như vậy, chị kiểm tra lại đi.”

Tôi cúp máy, đi thẳng tìm cô Lưu.

“Trứng hấp tuần trước có học sinh nào bị tiêu chảy không?”

Cô Lưu nóng lên, đập miếng giẻ trong tay xuống bếp.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi làm đầu bếp hai mươi năm rồi. Trứng đều được chở từ trại gà nhà ông Trần tới trong ngày. Phiếu nhập hàng, giấy kiểm dịch tôi đều giữ. Đứa nào tiêu chảy? Gọi nó tới đây, tôi nói chuyện trực tiếp.”

Tôi vỗ vai cô Lưu.

“Cô đừng nóng, để tôi kiểm tra.”

Tôi yêu cầu giáo viên chủ nhiệm hỏi từng học sinh từ lớp bốn tới lớp sáu.

Không một đứa trẻ nào nói mình bị tiêu chảy.

Một đứa cũng không.

Tôi tổng hợp kết quả điều tra, lại chạy xe điện tới Phòng Giáo dục.

Tiểu Trịnh xem xong, vẻ mặt hơi ngượng.

“Hiệu trưởng Thẩm, chuyện này đúng là bên chúng tôi xác minh chưa kỹ.”

“Không sao, quy trình tôi sẽ phối hợp. Nhưng tôi muốn hỏi một câu, người khiếu nại rốt cuộc là ai?”

Tiểu Trịnh lật hồ sơ.

“Khiếu nại ẩn danh, số điện thoại để lại là…”

Cậu ta đọc một dãy số.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ.

Tiền Phân.

Số điện thoại giống hệt.

Tôi đưa màn hình điện thoại cho Tiểu Trịnh nhìn một cái, không nói gì.

Tiểu Trịnh cũng không nói.

Tôi chạy xe trở về trường, đi ngang chợ thì dừng lại mua một ký trứng.

Về căng tin, tôi đặt số trứng đó trước mặt cô Lưu.

“Sau này trứng hấp cứ làm như cũ, một tuần hai lần, tiêu chuẩn không đổi.”

“Thế chuyện khiếu nại…”

“Để tôi gánh.”

Cô Lưu nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một chữ:

“Được.”

Tháng đó, Phòng Giáo dục gọi tôi lên hai lần.

Một lần vì có phụ huynh phản ánh “cơm của căng tin quá cứng”.

Một lần vì có phụ huynh phản ánh “căng tin cho ăn trưa quá sớm, mười một rưỡi đã ăn, đến ba giờ chiều trẻ lại đói”.

Cả hai lần đều khiếu nại ẩn danh.

Số điện thoại của hai lần đó, tôi không kiểm tra nữa.

Không cần kiểm tra.

Tôi chuẩn bị đầy đủ tài liệu, phối hợp điều tra, ký tên rồi trở về.

Mỗi lần thấy tôi từ Phòng Giáo dục về, vẻ mặt thầy Triệu đều giống nhau.

Xót xa, nhưng lại không biết nói gì.

Tôi ngồi trong văn phòng, tính một khoản.

Từ đầu học kỳ đến giờ đã ba tháng, tôi bị gọi lên làm việc bốn lần.

Mỗi lần đi về mất bốn mươi phút, cộng thêm chờ đợi, báo cáo, ký tên, ít nhất mất nửa ngày.

Bốn lần là bốn nửa ngày.

Đáng ra tôi có thể dùng thời gian đó để dự giờ, chỉnh sửa phương án, theo dõi tiến độ giảng dạy.

Tất cả đều tiêu tốn vào việc xử lý khiếu nại.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một quyển sổ.

Trang đầu tiên ghi chi tiết thu chi của căng tin.

Trang thứ hai ghi kế hoạch luân phiên thực đơn.

Trang thứ ba còn trống.

Tôi viết lên trang thứ ba một dòng:

“Căng tin còn nên tiếp tục mở không?”

Viết xong, tôi lại gạch đi.

Gập sổ lại, nhét vào ngăn kéo.

03

Lần làm việc thứ năm là vì món canh.

Có phụ huynh khiếu nại trong canh rong biển trứng của căng tin không có tép khô.

Lúc Phòng Giáo dục gọi tới, tôi đang đứng ngoài sân xem học sinh tập thể dục giữa giờ.

Điện thoại rung lên, tôi nhìn tên người gọi, ngực bỗng nghẹn lại.

“Hiệu trưởng Thẩm, lại có phản ánh.”

“Nói đi.”

“Phụ huynh nói canh của căng tin không đủ dinh dưỡng, đề nghị thêm tép khô và kỷ tử.”

Tôi đứng bên sân, nhìn hơn một trăm đứa trẻ đang nhảy nhót dưới nắng.

“Năm tệ một bữa, hai món mặn, một món rau, có cả canh, bây giờ còn phải thêm tép khô với kỷ tử.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi hiểu khó khăn của chị, nhưng đã có khiếu nại thì chúng tôi không thể không tiếp nhận.”

“Tôi biết. Bao giờ tới?”

“Sáng mai nhé.”

“Được.”

Ngày hôm sau tôi tới Phòng Giáo dục, mang theo thực đơn, bảng chi phí và giấy tờ chứng minh tư cách của nhà cung cấp.

Số tài liệu này tôi đã in năm bộ, lần nào tới cũng mang theo một bộ, nội dung thuộc đến mức gần như đọc vanh vách.

Lần này không phải Tiểu Trịnh tiếp tôi, mà là một trưởng bộ phận họ Lục.

Trưởng bộ phận Lục ngoài bốn mươi, đeo kính, lật tài liệu một lúc rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Hiệu trưởng Thẩm, căng tin của chị đúng là đang làm ăn lỗ.”

“Đúng.”

“Nhưng yêu cầu của phụ huynh, chúng tôi cũng không thể hoàn toàn không quan tâm. Chị xem có cách nào điều chỉnh phù hợp không?”

“Điều chỉnh thế nào?”

“Ví dụ món ăn phong phú hơn một chút, tăng thêm vài lựa chọn.”

“Trưởng bộ phận Lục, một đầu bếp, một trăm hai mươi học sinh, năm tệ một bữa. Tôi không thể biến phép ra thêm được.”

Trưởng bộ phận Lục đẩy kính, không tiếp lời.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng, lưng dựa vào ghế, lạnh ngắt.

“Để tôi nghĩ thêm cách.”

Trở về trường, tôi gọi cô Lưu tới văn phòng.

“Cô Lưu, từ tuần sau, mỗi thứ Sáu thêm một món. Sườn xào chua ngọt hoặc cánh gà Coca, thay phiên nhau.”

Cô Lưu trợn tròn mắt.

“Hiệu trưởng Thẩm, sườn hai mươi lăm tệ nửa ký, cánh gà cũng mười ba mười bốn tệ. Tiền đâu ra?”

“Tôi nghĩ cách.”

“Cô đã tự bù bao nhiêu rồi?”

“Cô đừng quan tâm.”