Chương 6 - Căn Bếp Chống Ung Thư
Tình nguyện viên chỉ hướng dẫn, không làm thay, không giao cơm, không trông bệnh nhân.
Mẹ tôi xem từng điều một.
Xem còn nghiêm túc hơn cả chủ nhiệm Đinh.
Lần chạy thử đầu tiên, bà và ba tôi đều đi.
Mẹ tôi đội mũ và đeo khẩu trang, tạp dề sạch sẽ gọn gàng.
Ba tôi phụ trách ở bên cạnh nhắc mọi người đăng ký.
Có người vừa vào cửa đã cười.
“Chị Hứa, lần này tốt rồi, vẫn là chị đến nấu chính.”
Mẹ tôi lập tức sửa lại:
“Không phải tôi nấu chính.”
“Là mọi người tự nấu.”
“Tôi chỉ dạy.”
Người kia ngẩn ra một chút, cười ngượng.
“Đều giống nhau, đều giống nhau.”
Mẹ tôi nói: “Không giống.”
Bà cầm một chiếc thìa lên, dạy mọi người nấu nước cơm sau phẫu thuật.
“Lửa không được lớn.”
“Không phải càng nấu đặc càng tốt, phải xem yêu cầu của bác sĩ.”
“Bệnh nhân nuốt khó, nhiệt độ và độ đặc đều phải chú ý.”
“Đừng nghe bài thuốc dân gian rồi bồi bổ lung tung.”
Người nhà bên dưới nghe rất nghiêm túc.
Cũng có người muốn lách luật.
Một chị đặt rau lên bàn.
“Chị Hứa, tôi lên phòng bệnh thăm ông nhà một chút, chị giúp tôi canh nồi nhé.”
Mẹ tôi chỉ vào quy định trên tường.
“Người nhà không được rời khỏi bàn thao tác.”
Chị kia cười.
“Chỉ mười phút thôi.”
Mẹ tôi không cười.
“Mười phút nồi cháy, ai chịu trách nhiệm?”
Mặt chị kia đỏ lên, đành ở lại.
Còn có người lén hỏi:
“Dì Hứa, cháu đưa tiền cho dì, sau này buổi sáng dì giúp cháu nấu thêm một phần được không?”
Ba tôi ở bên cạnh nói thẳng:
“Không nhận việc riêng.”
Mẹ tôi bổ sung một câu:
“Muốn làm thì đặt lịch bàn bếp.”
“Không biết làm, tôi dạy.”
“Nhưng cơm nhà ai, người nhà đó tự bưng.”
Câu này nói ra, sắc mặt nhiều người đều hơi mất tự nhiên.
Họ đã quen với trước đây.
Một câu “chị Hứa giúp với”.
Một câu “chú Cố tiện tay”.
Là có thể đặt phiền phức của mình vào tay người khác.
Bây giờ không được nữa.
Nồi vẫn còn đó.
Lửa vẫn còn đó.
Nhưng mỗi người đều phải đứng trước nồi của mình.
Diệp Gia Ninh cũng đến.
Cô ta dìu Thẩm Bội Trân, ngồi trong góc.
Lần này, cô ta không mang quảng cáo, không kéo nhóm, không bán gói suất ăn.
Cô ta cầm sổ, ghi lại từng câu mẹ tôi nói.
Mẹ tôi làm mẫu xong nước cơm, cô ta đi tới, nhỏ giọng hỏi:
“Dì Hứa, có thể nói lại tỷ lệ gạo và nước một lần nữa không?”
Mẹ tôi nhìn cô ta một cái.
“Được.”
Bà nói rất chi tiết.
Nhưng không ra tay làm thay cô ta.
Diệp Gia Ninh vụng về vo gạo, bật bếp, chỉnh lửa nhỏ.
Khi trong nồi bốc lên hơi trắng, Thẩm Bội Trân ngồi bên cạnh, mắt luôn nhìn chằm chằm.
Nửa tiếng sau, Diệp Gia Ninh hớt ra một bát nước cơm nhỏ.
Trước tiên đưa nhân viên hiện trường đăng ký.
Sau đó hỏi y tá, xác nhận có thể uống.
Cuối cùng từng thìa từng thìa đút cho Thẩm Bội Trân.
Thẩm Bội Trân uống hai ngụm, cười.
“Hơi giống.”
Nước mắt Diệp Gia Ninh lập tức rơi vào bát.
Cô ta ngẩng đầu nhìn mẹ tôi.
“Dì Hứa, cảm ơn dì.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Cảm ơn chính cháu đi.”
“Đây là cháu nấu.”
Diệp Gia Ninh sững người.
Sau đó khóc càng dữ hơn.
Tôi đứng bên cạnh, trong lòng không đồng tình.
Cũng không còn hận đến vậy.
Có vài hình phạt không phải là khiến cô ta thân bại danh liệt.
Mà là để cô ta tự tay làm lại một lần chuyện từng bị cô ta xem là đương nhiên.
Cô ta mới biết, một bát nước cơm không phải bấm nút là có.
Bên trong có thời gian, độ lửa, sự kiên nhẫn.
Còn có trách nhiệm vốn thuộc về người nhà.
Căn bếp dùng chung dần ổn định.
Mẹ tôi mỗi tuần đi hai lần.
Đến đúng giờ, về đúng giờ.
Có người muốn trò chuyện thêm chuyện gia đình, bà nghe một lúc.
Nhưng một khi đối phương mở miệng nhờ bà làm thay, bà liền nói:
“Đi đăng ký.”
Có người muốn nhét tiền quyên góp cho bà, bà chỉ vào mã QR tài khoản công ích.
“Quyên ở đó.”
Có người nói: “Trước đây chị đâu phải như vậy.”
Mẹ tôi cười cười.
“Trước đây tôi chưa từng chịu thiệt.”
“Bây giờ trí nhớ tốt hơn rồi.”
Chương 9
Tiệm nhỏ trong con hẻm sau bệnh viện sau này được cho một tiệm photocopy thuê.
Bảng hiệu đã đổi mới.
Tấm bảng gỗ Bếp Ấm Một Tệ được ba tôi mang về nhà, treo trên bức tường bên hông ban công.
Không nổi bật.
Nhưng ngày nào cũng được phơi nắng.
Mùa đông đến rất sớm.
Lá ngô đồng trước cửa bệnh viện rụng đầy đất.
Tôi cùng ba mẹ đi hết buổi dạy ở căn bếp dùng chung, lúc đi ngang con hẻm sau, mẹ tôi dừng lại một chút.
Ông chủ tiệm photocopy đang dọn thùng giấy ra ngoài.
Trong tiệm sáng ánh đèn trắng lạnh.
Không còn hương gạo nữa.
Tôi hỏi: “Mẹ, nhớ trước đây không?”
Bà không trả lời ngay.
Rất lâu sau, bà nói:
“Nhớ.”
“Khi đó mệt là thật, náo nhiệt cũng là thật.”
“Có người uống xong cháo, mắt sáng lên một chút, mẹ cũng vui.”
Tôi nói: “Vậy mẹ hối hận vì đã đóng cửa à?”
Bà lắc đầu.
“Không phải mẹ đóng.”
“Là có người đập vỡ cái nồi đó.”
Bà nhìn căn tiệm ấy.
“Điều mẹ hối hận là trước đây đã đánh giá bản thân quá cao.”
“Cứ cảm thấy bệnh nhân khó khăn, mình giúp thêm một chút cũng không sao.”
“Người nhà mệt, mình để ý thêm một chút cũng không sao.”
“Không đủ tiền, mình bù thêm một chút cũng không sao.”
“Nhưng An Nhiên, một khi con người quen với việc con nói gì cũng không sao, họ sẽ thật sự cảm thấy con chẳng đáng kể.”