Chương 7 - Căn Bếp Chống Ung Thư
Mũi tôi cay lên.
Mẹ tôi nói tiếp:
“Một tệ không phải tiền cơm.”
“Là chút tấm lòng.”
“Nhưng tấm lòng không thể bị người ta đem ra tính kế.”
Cách đó không xa, Diệp Gia Ninh dìu Thẩm Bội Trân từ bệnh viện đi ra.
Thẩm Bội Trân đội mũ len, sắc mặt tốt hơn trước một chút.
Bà ấy nhìn thấy mẹ tôi, cười giơ tay lên.
“Chị Mai.”
Mẹ tôi cũng cười.
“Hôm nay ăn thế nào?”
Diệp Gia Ninh trả lời:
“Uống nửa bát nước cơm, ăn hai miếng trứng hấp.”
Cô ta dừng một chút, lại nói:
“Cháu tự làm.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Rất tốt.”
Diệp Gia Ninh đứng cách vài bước, không tiến lại gần nữa.
Bây giờ cô ta đã biết khoảng cách.
Cũng biết có vài cánh cửa không thể gõ mở nữa.
Thẩm Bội Trân lại nhìn về phía con hẻm sau, nhỏ giọng nói:
“Trước đây, nơi đó thơm lắm.”
Tay Diệp Gia Ninh đang đỡ bà ấy siết lại.
“Mẹ, sau này con nấu cho mẹ.”
Thẩm Bội Trân không nói gì.
Chỉ gật đầu.
Sau khi họ rời đi, mẹ tôi cũng không nhìn căn tiệm đó nữa.
Bà xoay người đi về nhà.
Bóng lưng thẳng hơn rất nhiều so với khoảng thời gian trước.
Buổi tối, mẹ tôi kẹp tờ giấy Thẩm Bội Trân viết “Cơm ấm, lòng cũng ấm” vào khung ảnh.
Đặt ở tầng thấp nhất của tủ sách.
Ba tôi nhìn thấy, thở dài.
“Còn giữ đồ nhà họ à?”
Mẹ tôi nói:
“Bệnh nhân từng thật lòng cảm ơn.”
“Điều đó là thật.”
“Không thể vì con gái bà ấy sai, mà vứt cả tấm lòng của bệnh nhân đi.”
Ba tôi không nói gì nữa.
Một lúc sau, ông bỗng hỏi:
“Mười hai nghìn tiền phạt đó, thật oan.”
Mẹ tôi cười.
“Oan.”
“Nhưng cũng xem như mua được một bài học rõ ràng.”
Bà chỉnh lại khung ảnh ngay ngắn.
“Trước đây tôi cứ tưởng, chỉ cần chúng ta không tham, người khác sẽ không nói chúng ta tham.”
“Chỉ cần chúng ta sạch sẽ, người khác sẽ không nói chúng ta bẩn.”
“Sau này mới biết, không phải vậy.”
“Khi anh cản lợi ích của người khác, sạch cũng có thể bị nói thành bẩn.”
“Khi anh cho quá lâu, người khác sẽ dám đưa tay lật nồi của anh.”
Ba tôi im lặng.
Mẹ tôi nhìn tôi.
“Vì vậy sau này, lòng tốt vẫn phải làm.”
“Nhưng sổ sách phải rõ, ranh giới phải rành mạch.”
“Ai muốn minh bạch, thì minh bạch đến cùng.”
“Ai muốn quy định, thì làm theo quy định.”
“Ai muốn uống bát cháo nấu bằng tình nghĩa, cũng phải hiểu người bưng cháo sẽ mệt.”
Chương 10
Ngày căn bếp dùng chung chính thức vận hành tròn nửa năm, bệnh viện chụp ảnh chung cho các tình nguyện viên.
Ba mẹ tôi đứng ở ngoài rìa nhất.
Họ không thích nổi bật.
Mẹ tôi nói: “Đứng giữa làm gì, cơm cũng đâu phải một mình tôi nấu.”
Chủ nhiệm Đinh cười nói:
“Chị Hứa, bây giờ mọi người đều khen hai bác.”
Mẹ tôi xua tay.
“Đừng khen.”
“Khen nhiều rồi, lại có người cảm thấy chúng tôi làm là lẽ đương nhiên.”
Chủ nhiệm Đinh hơi lúng túng.
Ba tôi đứng bên cạnh cười cười.
“Bây giờ miệng bà ấy lợi hại lắm.”
Mẹ tôi trừng ông.
“Trước đây chính vì miệng tôi không lợi hại, nên mới để người ta bắt nạt.”
Chụp ảnh xong, có một cô gái trẻ chạy tới.
Ba cô ấy vừa được chẩn đoán, cả người hoảng loạn không chịu nổi.
“Dì Hứa, ngày mai ba cháu hóa trị, cháu không biết làm gì hết.”
“Dì có thể giúp cháu nấu một lần cháo không?”
Câu này nếu đặt vào trước đây, mẹ tôi nhất định đã xắn tay áo lên rồi.
Nhưng bây giờ, bà chỉ dẫn cô gái đến trước quầy đặt lịch.
“Trước tiên đăng ký.”
“Sau đó đi hỏi bác sĩ xem có thể ăn gì.”
“Chiều nay tôi có buổi dạy, tôi dạy cháu nấu.”
Mắt cô gái đỏ lên.
“Cháu sợ cháu làm không tốt.”
Mẹ tôi nhìn cô ấy, giọng dịu xuống.
“Lần đầu ai cũng làm không tốt.”
“Từ từ học.”
“Ba cháu cần không phải là tôi làm thay cháu.”
“Mà là cháu học được cách chăm sóc ông ấy.”
Cô gái sững ra, rồi dùng sức gật đầu.
Tôi đứng bên cạnh, bỗng cảm thấy đây mới là chuyện mẹ tôi thật sự muốn làm.
Không phải thay tất cả mọi người nấu cơm cả đời.
Mà là dạy họ đứng trước bếp của chính mình.
Sau này Diệp Gia Ninh cũng trở thành người sử dụng cố định của căn bếp dùng chung.
Cô ta không còn làm quản trị viên nhóm.
Cũng không còn đụng đến bất kỳ khoản quyên góp nào.
Mỗi lần đến đều làm theo quy trình đăng ký.
Rửa rau, nấu cháo, dọn mặt bàn.
Có một lần, cô ta nhìn thấy tôi, thấp giọng nói:
“An Nhiên, trước đây tôi thật sự rất khốn nạn.”
Tôi không tiếp lời cô ta.
Cô ta cười khổ một chút.
“Tôi biết, mọi người sẽ không tha thứ cho tôi.”
Tôi nhìn cô ta.
“Không phải lời xin lỗi nào cũng có thể đổi lại mối quan hệ ban đầu.”
Cô ta gật đầu.
“Tôi hiểu.”
Bây giờ cô ta thật sự hiểu rồi.
Bởi vì đã từng mất đi.
Thứ cô ta mất không phải là một căn bếp.
Mà là vào lúc cô ta khó khăn nhất, từng có người vô điều kiện đứng sau lưng cô ta.
Phần tình nghĩa đó đã bị chính tay cô ta tố cáo mất rồi.
Không bao giờ lấy lại được nữa.
Cuối năm, bệnh viện công bố sổ sách của căn bếp dùng chung.
Mỗi khoản quyên góp, mỗi khoản chi ra, đều được dán rõ ràng trên tường.
Ba tôi đứng trước bảng thông báo nhìn rất lâu.
“Thế này tốt.”
Ông nói.
“Tiền không cần qua tay chúng ta, trong lòng thanh thản.”
Mẹ tôi ở bên cạnh sắp xếp tạp dề.
“Đúng vậy.”
“Tình nghĩa cũng không cần đè hết lên người chúng ta, thân mình cũng nhẹ hơn.”
Trên đường về nhà, tuyết nhỏ rơi.