Chương 6 - Cảm Giác Của Nỗi Đau

Lâm Trĩ đứng cạnh, hốc mắt bỗng đỏ hoe: “Cậu đừng trách Hoài Thanh, là mình làm phiền anh ấy. Mấy năm ở nước ngoài, giờ về nhiều thứ lạ lẫm quá. Trước đây anh ấy từng hứa với mình, nếu có việc cần giúp đỡ, cứ tìm anh ấy.”

Ánh mắt Cố Hoài Thanh lướt qua mặt cô ta, giọng trầm xuống: “Đừng nói vậy.”

Tôi nhìn họ. Một người giải thích, một người vỗ về. Phối hợp thật tự nhiên. Cứ như thể tôi mới là kẻ đột ngột xông vào phá đám.

Tôi mở hộp cơm ra. Đồ ăn bên trong vẫn còn ấm.

Gà hầm khoai mỡ, măng tây xào tỏi, và một bát nhỏ cháo bí đỏ.

Tôi đặt đôi đũa trước mặt Cố Hoài Thanh: “Bữa trưa nhớ ăn nhé. Bác sĩ bảo dạ dày anh không được để rỗng quá lâu.”

Cố Hoài Thanh không động đậy. Anh nhìn tôi, trong mắt cuối cùng cũng lộ ra chút phức tạp: “Em không khỏe mà còn chạy tới đây làm gì?”

“Tiện đường thôi.”

“Hôm nay em không ở nhà nghỉ ngơi à?”

Tôi mỉm cười: “Nghỉ đủ rồi.”

Lâm Trĩ nhẹ nhàng kéo ghế ngồi xuống, như để xoa dịu bầu không khí: “Ý Miên, bây giờ cậu vẫn làm thiết kế chứ? Mình nhớ hồi đại học cậu vẽ bản vẽ giỏi lắm.”

“Nghỉ rồi.”

Lần này đến lượt Cố Hoài Thanh ngẩng phắt lên: “Bao giờ?”

“Mấy hôm trước.”

Chân mày anh nhíu càng chặt: “Sao không nói với anh?”

Tôi gấp gọn chiếc túi giữ nhiệt, nhét vào túi xách: “Dự án công ty xong rồi, em muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

Cố Hoài Thanh rõ ràng còn muốn hỏi tiếp.

Lâm Trĩ lại mở lời đúng lúc: “Nghỉ ngơi cũng tốt. Con gái đừng cố sức quá, sức khỏe là quan trọng nhất.”

Giọng điệu cô ta thân thiết, hệt như một lời quan tâm chân thành.

Tôi quay sang nhìn cô ta. Hôm nay Lâm Trĩ trang điểm rất nhạt, màu môi mềm mại, trên cổ đeo một sợi dây chuyền mảnh, mặt dây là một đóa hồng nhỏ.

Bố tôi cũng từng mua cho cô ta một sợi dây chuyền tương tự.

Năm đó cô ta mười hai tuổi, tôi mười tuổi. Tôi ngồi ở bàn bên cạnh trong nhà hàng, trơ mắt nhìn bố tự tay đeo dây chuyền cho cô ta, khen cô ta là nàng công chúa xinh đẹp nhất.

Còn tôi cúi gằm mặt nhìn cổ tay áo sơ mi đã giặt đến bạc màu của mình, ngay cả dũng khí bước qua chào một tiếng cũng không có.

Tôi thu hồi ánh mắt: “Cô nói đúng.”

Nụ cười của Lâm Trĩ hơi cứng lại.

Tôi xách túi lên: “Hai người cứ trò chuyện đi, tôi về trước.”

Cố Hoài Thanh vòng qua bàn trà, đi theo tôi đến cửa.

“Anh đưa em xuống.”

“Không cần đâu.”

“Ý Miên.” Giọng anh trầm hơn bình thường.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh.

Cố Hoài Thanh đứng trước cửa kính, Lâm Trĩ ở phía sau cũng đang nhìn chúng tôi. Xuyên qua khung cửa sổ sát đất sáng choang, dòng xe cộ của Nam Thành trôi qua như một dòng sông câm lặng dưới chân tòa nhà.

Anh nói: “Cơm tối nay, anh sẽ về nhà ăn.”

Tôi mỉm cười: “Vâng.”

Giây phút đó, tôi thấy anh rõ ràng trút được một tiếng thở phào.

Cố Hoài Thanh chắc mẩm chuyện này đến đây là kết thúc. Anh tung ra một chút hứa hẹn, tôi đón lấy, cuộc hôn nhân này lại có thể quay về đúng quỹ đạo ban đầu.

Nhưng khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi rút điện thoại từ trong túi ra, mở ứng dụng ghi chú, tạo một mục mới.

Tiêu đề là: Nhật ký bệnh tình.

Dòng đầu tiên, tôi ghi ngày tháng.

*”Ngày thứ hai sau khi nhận chẩn đoán, tôi mang cơm cho Cố Hoài Thanh. Cháo nấu cho anh buổi sáng, Lâm Trĩ đã ăn rồi. Anh ấy nói tôi sẽ không để tâm.”*

Viết xong chữ cuối cùng, tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây.

Sau đó bổ sung thêm một câu.

*”Tôi có để tâm.”*

**4**

Ngày tôi về thăm mẹ, Nam Thành hiếm hoi có một ngày nắng hửng.

Chiếc taxi dừng trước con ngõ ở khu phố cổ, tôi xách vài hộp thực phẩm chức năng xuống xe, men theo con ngõ hẹp đi vào.

Trong ngõ phơi rất nhiều quần áo, ánh nắng xuyên qua dây phơi, hắt xuống mặt đường đá xanh Bà chủ tiệm tạp hóa cạnh nhà đang ngồi nhặt rau ngoài cửa, thấy tôi thì cười chào: “Lại đến thăm mẹ à cháu?”

Tôi gật đầu: “Vâng ạ.”