Chương 9 - Cái Miệng Độc Của Em Chồng

Cũng là lần đầu tiên cô ấy không biện minh.

Cô ấy đang tự nhìn lại mình.

Tôi nói: “Em biết là được.”

Cô ấy gật đầu.

“Em muốn nói xin lỗi chị.”

Tôi sững người.

“Những lời trước đây em nói chị ở nhà, nào là da không đẹp, nào là không biết ăn mặc, em đều nhớ.”

Giọng cô ấy hơi khàn.

“Chị gả vào đây ba năm, chưa từng thật sự trở mặt với em. Không phải vì chị không để ý, mà vì chị đang nhịn.”

Tôi không nói.

“Em biết chị đang nhịn.”

Cô ấy nói.

“Trước đây em còn nghĩ chị dễ bắt nạt. Nhưng thật ra chị đang giữ thể diện cho em.”

Mũi tôi cay lên.

Những thứ tôi nhịn suốt ba năm bị một câu của cô ấy chọc thủng.

“Chị dâu, em xin lỗi.”

Cô ấy cúi người.

Không phải kiểu cúi gập người khoa trương, chỉ hơi cúi đầu xuống.

Nhưng chỉ vậy là đủ.

Tôi nói: “Được rồi, đừng làm cảm động quá.”

Cô ấy cười một chút.

Không phải kiểu cười hì hì trước đây, mà là nụ cười rất nhạt, hơi đắng.

Hai chúng tôi đứng trong sân, không ai nói thêm.

Gió thổi tới, rất lạnh.

Cành cây hồng trơ trụi lay động trong gió.

Trên đường về, trong xe vẫn rất yên lặng.

Nhưng sự yên lặng lần này khác trước.

Trước kia là lạnh.

Lần này là ấm.

Mẹ chồng ngồi hàng ghế sau, mắt đỏ, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tiểu Mẫn dựa bên cạnh bà, đầu nghiêng trên vai mẹ.

Mẹ chồng đưa tay ôm cô ấy.

Chu Viễn lái xe, nhìn phía sau qua gương chiếu hậu một cái, khóe miệng hơi động.

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn con đường phía trước.

Trên bờ ruộng hai bên đường phủ một lớp sương giá trắng xóa.

Tôi thầm nghĩ, có lẽ lần này là thật.

Có lẽ lần này Tiểu Mẫn thật sự muốn thay đổi.

Về đến nhà, Tiểu Mẫn làm một việc.

Cô ấy cầm điện thoại, tìm một số, do dự rất lâu rồi gọi đi.

Tôi không biết cô ấy gọi cho ai.

Cô ấy cầm điện thoại vào phòng mình, đóng cửa.

Khoảng mười phút sau, cô ấy đi ra.

Mắt đỏ hoe.

Mẹ chồng hỏi: “Gọi cho ai vậy?”

Tiểu Mẫn nói: “Cô Phương.”

Mẹ chồng giật mình: “Con gọi cho bà ấy làm gì?”

“Xin lỗi.”

Cả nhà đều sững người.

Tiểu Mẫn đứng giữa phòng khách, giọng không lớn nhưng rất vững.

“Con nói với bà ấy rằng câu con nói trên bàn ăn lần trước là lỗi của con. Con không nên nói như vậy.”

Miệng mẹ chồng há ra, rất lâu không khép lại.

Bố chồng đặt tờ báo xuống, nhìn Tiểu Mẫn một cái.

Chu Viễn tựa vào khung cửa, không nói.

Tôi hỏi cô ấy: “Cô Phương nói gì?”

Tiểu Mẫn hít mũi.

“Bà ấy nói: ‘Tôi chờ cuộc điện thoại này hai tháng rồi.’”

Cô ấy dừng một chút.

“Sau đó bà ấy nói: ‘Cô gái, cô gọi được cuộc điện thoại này, chứng tỏ cô tốt hơn tôi tưởng.’”

Nước mắt Tiểu Mẫn rơi xuống.

“Bà ấy còn nói một câu.”

“Câu gì?”

“Bà ấy nói: ‘Giáo dưỡng không phải trời sinh, mà là ngã đau mới học được. Cô ngã cú này rồi đứng lên được, vậy đã hơn người chưa từng ngã.’”

Nước mắt mẹ chồng cũng rơi xuống.

Bố chồng “ừ” một tiếng, cầm tờ báo lên che mặt.

Nhưng tôi thấy tờ báo đang run.

Chu Viễn đi tới, vỗ vỗ đầu Tiểu Mẫn.

“Được rồi, đừng khóc nữa.”

Tiểu Mẫn lau mặt, hít hít mũi.

“Anh, sau này em sẽ nói chuyện tử tế.”

Chu Viễn nói: “Câu này anh nghe hai mươi năm rồi.”

Tiểu Mẫn trừng anh một cái.

“Lần này là thật.”

Chu Viễn cười.

Tôi cũng cười.

09

Ngày tháng trôi đến hai mươi chín tháng Chạp.

Lần mua sắm lớn cuối cùng trước Tết, mẹ chồng viết một danh sách, bảo tôi và Tiểu Mẫn đi siêu thị.

Trước đây chuyện kiểu này không đến lượt Tiểu Mẫn.

Cô ấy chê phiền, lần nào cũng tìm cớ trốn.

Lần này cô ấy chủ động nói: “Con đi, chị dâu cứ viết danh sách.”

Tôi nhìn cô ấy, đưa danh sách sang.

“Em biết đường không?”

“Huyện lỵ có to bao nhiêu đâu, em còn lạc được à?”

Tôi cười một chút.

Cái miệng cô ấy vẫn nhanh.

Nhưng không còn gai nữa.

Hai chúng tôi đi bộ đến siêu thị, trên đường đi ngang chợ rau.

Tiểu Mẫn đột nhiên dừng lại.

“Chị dâu, em muốn mua ít trái cây gửi cho mẹ chị.”

Tôi sững người.

Cô ấy nhìn sạp trái cây ven đường.

“Chuyện lần trước em nói tay bà run, trong lòng em vẫn không qua được. Chị đừng cản, để em mua.”

Tôi không cản.

Cô ấy chọn một thùng táo, lại chọn một thùng quýt.

“Mẹ chị thích ăn gì?”

“Quýt.”

“Vậy lấy thêm một thùng quýt.”

Cô ấy trả tiền, nhờ chủ quầy gửi chuyển phát nhanh.

Lúc điền địa chỉ, cô ấy hỏi địa chỉ nhà mẹ tôi.

Tôi đọc cho cô ấy, cô ấy viết từng chữ một.

Viết xong, cô ấy ghi thêm một dòng ở ô ghi chú.

“Bác ơi, Tiểu Mẫn chúc bác năm mới sớm, chúc bác luôn mạnh khỏe.”

Tôi đứng bên cạnh nhìn cô ấy viết xong, không nói.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị đừng cảm động nhé, em chỉ thấy mình có lỗi thôi.”

“Chị không cảm động.”

“Mắt chị đỏ rồi.”

“Gió thổi.”

Cô ấy cười.

Tôi cũng cười.

Đến siêu thị, chúng tôi mua đồ theo danh sách.

Tiểu Mẫn đẩy xe, tôi lấy đồ.

Lúc đến khu gia vị, bên cạnh có hai người phụ nữ đang cãi nhau.

Một người trẻ, một người lớn tuổi, nhìn giống mẹ chồng nàng dâu.

Người phụ nữ trẻ nói rất to: “Mẹ mua cái này làm gì? Vừa đắt vừa không tốt!”

Người lớn tuổi nói nhỏ: “Mẹ quen dùng nhãn này rồi.”

“Quen? Mấy cái thói quen của mẹ đã tốn bao nhiêu tiền oan rồi?”

Người lớn tuổi không nói nữa, đặt món đồ trong tay trở lại kệ.

Người phụ nữ trẻ lấy một nhãn khác ném vào xe đẩy rồi đẩy đi.