Chương 8 - Cái Miệng Độc Của Em Chồng

Tiểu Mẫn cười một chút: “Hơn một năm rồi ạ.”

“Hơn một năm. Trong mắt con còn có bà ngoại này không?”

Câu này nghe không dễ chịu lắm, nhưng Tiểu Mẫn không cãi.

“Bà ngoại, con sai rồi, sau này con sẽ thường xuyên đến thăm bà.”

Bà ngoại hừ một tiếng, không nói nữa.

Mẹ chồng bắt đầu bận rộn trong bếp, nói trưa sẽ nấu một bữa cho bà ngoại.

Tôi vào phụ.

Chu Viễn bổ củi ngoài sân.

Tiểu Mẫn ngồi trong gian chính nói chuyện với bà ngoại.

Tôi vừa rửa rau vừa dựng tai nghe.

Bà ngoại tai không tốt nên nói rất to, đứng trong bếp tôi cũng nghe rõ.

“Tiểu Mẫn, mẹ con nói con có bạn trai rồi lại chia tay à?”

Giọng Tiểu Mẫn: “Vâng, chia tay rồi.”

“Tại sao chia tay?”

Tiểu Mẫn im lặng một chút.

“Con nói chuyện khó nghe, người ta không cần con nữa.”

Bà ngoại lại hừ một tiếng.

“Cái miệng của con giống hệt mẹ con. Mẹ con hồi trẻ cũng vậy, miệng không chịu nhường ai.”

Tôi ở trong bếp sững lại.

Tay mẹ chồng cũng dừng.

Bà đứng trước bếp, quay lưng về phía tôi, bất động.

Bà ngoại nói tiếp: “Năm đó mẹ con lấy bố con, bà nói nó mấy câu, nó cãi bà trước mặt cả làng. Nói bà thiên vị, nói bà không thương nó.”

Giọng bà ngoại hơi run.

“Bà sao lại không thương nó? Bà sinh ba đứa con gái, nó nhỏ nhất, bà thương nó nhất. Nhưng cái miệng nó cứng quá, chưa bao giờ chịu mềm một câu.”

Trong gian chính im lặng một lúc.

Sau đó bà ngoại lại nói: “Sau này nó lấy bố con, cuộc sống túng thiếu, bà xót, mang tiền cho nó, nó không nhận. Bà đến thăm, ngoài miệng nó vẫn cứng, cứ bảo không cần bà lo.”

Bà ngoại ho hai tiếng.

“Bà với nó giận nhau hơn mười năm. Thật ra bà không giận chuyện nó lấy bố con, bà giận cái miệng nó. Rõ ràng trong lòng có bà, ngoài miệng lại không chịu nói lấy một câu mềm.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng.

Bà đứng trước bếp, vai khẽ run.

Bà không quay lại.

Nhưng tôi thấy tay bà đang lau mắt.

Trong gian chính, Tiểu Mẫn lên tiếng.

“Bà ngoại, trong lòng mẹ con có bà.”

“Bà biết.”

Giọng bà ngoại đột nhiên hạ xuống.

“Bà biết trong lòng nó có bà. Nhưng con biết không, có những lời không nói ra thì người khác không biết.”

Bà lại ho hai tiếng.

“Con cũng vậy. Con nhanh miệng, lòng không xấu, nhưng nhanh miệng làm người ta đau. Con làm người ta đau rồi, người ta sẽ không đi đoán xem trong lòng con có tốt hay không. Người ta chỉ nhớ con đã nói gì.”

Tiểu Mẫn không nói.

“Câu mẹ con cãi bà năm đó, bà nhớ hơn hai mươi năm. Không phải thù dai, mà là đau lòng. Bà đau vì nó cứng miệng, rõ ràng có thể nói chuyện tử tế, cứ nhất định đẩy người ta ra xa.”

Giọng bà ngoại càng lúc càng nhẹ.

“Tiểu Mẫn, con đừng học mẹ con.”

Trong gian chính yên lặng rất lâu.

Tôi đứng ở cửa bếp, không nhúc nhích.

Mẹ chồng cũng không nhúc nhích.

Sau đó tôi nghe giọng Tiểu Mẫn.

Rất khẽ, khẽ đến mức tôi suýt không nghe thấy.

“Bà ngoại, con hiểu rồi.”

Một lúc sau, mẹ chồng lau mắt, quay người lại, tiếp tục xào thức ăn.

Bà không nhìn tôi.

Tôi cũng không nhìn bà.

Hai chúng tôi cứ im lặng như vậy cho đến khi nấu xong bữa trưa.

08

Bữa trưa được dọn trên chiếc bàn vuông trong gian chính, bốn món một canh.

Bà ngoại ngồi ghế trên, Tiểu Mẫn ngồi bên cạnh, gắp thức ăn cho bà.

“Bà ngoại, bà thử món cá này đi, mẹ con làm đấy.”

Bà ngoại nếm một miếng: “Mặn.”

Mẹ chồng ngồi đối diện, tay cầm đũa khựng lại.

Tiểu Mẫn cười một chút.

“Bà ngoại, con thấy vừa mà.”

Bà ngoại nhìn cô ấy một cái, không nói nữa.

Bữa cơm này ăn rất yên tĩnh.

Không ai cãi, không ai châm chọc, không ai nói lời không nên nói.

Ăn xong, Chu Viễn dọn bàn, tôi rửa bát.

Mẹ chồng ngồi cạnh bà ngoại, hiếm khi hai mẹ con nói chuyện với nhau một lúc.

Tôi không nghe rõ nói gì, nhưng thấy mẹ chồng nắm tay bà ngoại, bà không rút ra.

Tiểu Mẫn đứng ngoài sân, nhìn cây hồng trơ cành.

Tôi rửa bát xong đi ra, đứng cạnh cô ấy.

Cô ấy không nhìn tôi, nói một câu: “Chị dâu, trước đây em có phải rất đáng ghét không?”

Tôi không trả lời ngay.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Chị nói thật đi.”

Tôi nói: “Không phải đáng ghét. Mà là khiến người khác không biết phải ở bên em thế nào.”

Cô ấy gật đầu.

“Lúc cô Phương nói em không có giáo dưỡng, em hận bà ấy. Lúc Tôn Hạo xóa WeChat của em, em hận anh ấy. Lúc chị nói em trên bàn ăn, em cũng hận chị.”

Cô ấy cúi đầu, đá nhẹ viên sỏi dưới đất.

“Nhưng hôm nay nghe bà ngoại kể chuyện mẹ em, em đột nhiên nghĩ thông một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ em với bà ngoại giận nhau hơn mười năm không phải vì mẹ không yêu bà. Mà vì mẹ cứng miệng, không biết nói chuyện tử tế.”

Cô ấy ngẩng đầu.

“Em giống mẹ.”

Mắt cô ấy hơi đỏ, nhưng không khóc.

“Lúc em nói cô Phương trang điểm là để quyến rũ người ta, thật ra em muốn đùa với bà ấy một chút để gần gũi hơn. Nhưng em không biết nói, nói ra lại biến thành mùi khác.”

“Lúc em nói mẹ chị run tay là Parkinson, em thật sự lo. Nhưng em không biết diễn đạt thế nào, vừa mở miệng đã thành châm chọc.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Chị dâu, em không cố ý. Nhưng giờ em biết, không cố ý không có nghĩa là không làm người khác đau.”

Tôi nhìn cô ấy.

Ba năm qua đây là lần đầu tiên cô ấy nói với tôi nhiều như vậy.