Cái Giá Của Sự Im Lặng

“Không sao đâu, không sao đâu, mẹ ôm con nhé, mình về thôi.”

Em trai tôi chỉ thấy mẹ và hàng xóm cãi nhau vì con bê, nhưng không biết họ đều đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi — vì thế nó mới sợ hãi không dám quay về.

Nhưng giờ nghe mẹ nói vậy, nó hiểu ra rồi — dù bản thân có làm sai đến đâu, thì vẫn sẽ luôn có “đồ đền mạng” là tôi gánh thay.

Trong lòng tôi là một nỗi buồn không sao diễn tả nổi.

Tôi đã tưởng mẹ sẽ nghi ngờ điều gì đó khi thấy em trai cư xử kỳ lạ. Không ngờ mẹ lại hoàn toàn tin rằng mọi lỗi đều do tôi.

Hóa ra, yêu hay không yêu — luôn rõ ràng như thế.

Tôi lặng lẽ bước theo sau họ, nhìn mẹ cõng em trai trên lưng.

Đó là một nơi trong ký ức mà tôi chưa từng chạm đến.

Cuối cùng cũng về đến nhà, mẹ nhìn đôi mắt đỏ hoe của em trai mà xót xa vô cùng.

“Con chết tiệt! Đồ đền mạng!”

“Hại mẹ chưa đủ, giờ còn muốn hại cả Kiến Chính nữa à!”

Em trai đói, mẹ liền vào bếp nấu cơm cho nó.

“Con chết tiệt kia đi đâu rồi, chẳng biết về nấu cơm gì cả.”

Những lời đó như lưỡi dao đâm thẳng vào tim tôi. Tôi từng nghĩ, dù mẹ không ra tìm tôi, thì ít nhất cũng sẽ nhớ đến tôi, nào ngờ mẹ chỉ oán trách tôi không về làm cơm.

Mẹ ơi, mẹ thật sự chẳng thương con chút nào sao?

Tôi rất muốn hỏi, nhưng chẳng còn cách nào để cất thành lời.

Mẹ đắp chăn cho em trai, ôm nó vào lòng ngủ.

Rồi hôn lên khuôn mặt nhỏ ửng hồng của nó một cái.

Tôi nghĩ, nếu mẹ cũng có thể hôn tôi như vậy… thì tốt biết bao.

Sáng hôm sau, người trong làng nhốn nháo kéo nhau về phía đầu làng.

Mẹ liền hỏi bà Trương đi ngang qua xem có chuyện gì.

“Nghe nói ở đầu làng có người chết, là một cô bé, bị chó hoang cắn nát mặt, tội nghiệp lắm. Mọi người đang kéo ra xem là con ai.”

Nghe đến đây, tim mẹ chợt thắt lại.

Có lẽ mẹ nghĩ — liệu có phải là con gái của mình không.

Em trai cũng hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, chẳng lẽ là con đền mạng chết rồi à? Thế nó chết rồi, ai trả tiền cho mẹ?”

Mẹ chỉ khẽ chỉnh lại quần áo cho em, dặn nó yên tâm đi học.

Rồi như mọi ngày, lại ra đồng làm việc.

Nhưng hôm nay, không hiểu sao, mẹ — người đã làm ruộng bao năm — lại cứ làm sai liên tục.

Mẹ gieo hạt xong, lấp đất lại mới nhớ ra chưa rắc thuốc trừ sâu.

Đành phải bới đất lên, làm được một nửa thì ném luôn cái cuốc xuống, nét mặt bồn chồn, bất an.

Mẹ ơi, có phải mẹ đang lo cho con không?

Mẹ đứng ở đầu ruộng, quay về hướng đầu làng nhìn đi nhìn lại nhiều lần.

Nơi đó có rất nhiều người đang tụ tập, cả xe cảnh sát cũng đến.

Nhưng ruộng còn dang dở, mẹ đành phải cúi đầu tiếp tục làm việc.

Khi về đến nhà, thấy bếp nguội lạnh, mẹ không nhịn được mà mắng lớn:

“Con chết tiệt, giờ này còn chưa chịu nấu cơm à!”

Nhưng khi quay đầu lại, hình như mẹ cũng nhận ra — chẳng có bóng dáng tôi đâu nữa.

Em trai đi học về, hỏi mẹ trưa nay ăn gì, mẹ lại như không nghe thấy.

“Mẹ?”

Em hỏi lại lần nữa.

Mẹ mới bưng cơm lên cho nó.

Em ăn ngấu nghiến, vừa lúc đó bà Trương hớt hải chạy sang.

“Kiến Chính à, mẹ con ơi! Cô bé bị chó cắn lúc sáng được xe cấp cứu chở đi rồi, nói là đưa đi xét nghiệm gì đó.”

“Nhưng tôi thấy đôi giày đó… sao mà giống y đôi của con Lý Thiếu Nam nhà chị thế?”

7

Bà Trương là người tốt, mỗi lần tôi ra sông giặt đồ đều hay gặp bà.

Bà luôn hỏi tôi có mệt không, còn xót xa khi thấy tôi nhỏ như thế mà phải ngâm tay trong nước lạnh buốt.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu bà Trương là mẹ tôi, chắc chắn bà sẽ thương tôi lắm.

Mẹ nghe xong, nuốt khan một cái, không nói lời nào.

Ánh mắt có chút mơ hồ, nhưng rồi lại tự phủ nhận.

“Không thể nào, nó mệnh lớn lắm. Năm đó tôi uống thuốc phá thai mà còn chẳng bỏ được nó, giờ sao mà chết dễ thế được?”

Bà Trương cau mày nói:

“Nó mỗi lần ra ngoài chỉ mang đúng đôi giày đó, tôi có nhìn nhầm được sao?”

Mẹ lại chỉ nói một mình, không nghe ai cả:

“Nhất định là nó trốn đâu đó để lười biếng, càng lớn càng học thói lười. Đợi nó về xem, tôi không lột da nó thì không phải tôi!”

Bà Trương lắc đầu, bất lực bước ra khỏi nhà, vừa đi vừa lẩm bẩm:

“Giá như Thiếu Nam là con gái tôi thì tốt biết mấy, vừa hiểu chuyện lại siêng năng, tôi không tin nó lại đi đầu độc bò nhà hàng xóm.”

Lời đó khiến tôi thấy tủi thân vô cùng.

Ngay cả một người ngoài như bà Trương còn tin tôi.

Còn mẹ, mẹ lại chẳng bao giờ tin tôi cả.

Buổi tối, cô giáo Mã gọi điện hỏi mẹ:

“Tuần sau Thiếu Nam có thể đến lớp không ạ? Thành tích của con bé rất tốt, là một mầm non sáng giá đấy.”

Mẹ cả ngày đang bực bội không có chỗ trút, liền gắt lên:

“Con gái tôi, tôi muốn cho nó đi học lúc nào thì đi lúc đó, còn nếu tôi không muốn cho nó đi, thì nó đừng hòng đi!”

Cô Mã bị thái độ vô lý của mẹ làm cho tức giận, nhưng vẫn kiên nhẫn nói:

“Chị à, bây giờ là giáo dục bắt buộc 9 năm, nếu không cho con đi học là vi phạm pháp luật đấy. Tôi hy vọng tuần sau sẽ thấy Thiếu Nam đến trường, mấy ngày nay nghỉ học, em ấy còn phải học bù nữa.”

Cô thở dài một tiếng rồi cúp máy.

Cô Mã là cô giáo tốt nhất mà tôi từng gặp.

Các thầy cô trước đây chỉ quan tâm việc tôi học giỏi hay không, chỉ có cô — cô giáo Mã mới đến — là khác.

Cô luôn xuất hiện đúng lúc khi tôi lúng túng, giúp tôi hóa giải xấu hổ, bảo vệ lòng tự trọng của tôi, giành lấy sự công bằng cho tôi.